中国送别地理：古人喜欢在哪说再见

刘小草 郑泽浩

离别是心理距离的变化，更是地理方位的变动。幅员辽阔的中国，在现代交通体系建立之前的古代，大大小小的山川河流间，究竟铭记过哪些令人无法忘记的别离？

“西出阳关无故人”

“渭城朝雨泪轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”如果说送别诗能评出个“第一”，非王维的《送元二使安西》莫属。元二奉朝廷之命去往安西都护府（今新疆库车），王维到渭城为之饯行。

这首诗经谱曲，改名《阳关三叠》，后又编入乐府，成为饯别名曲，历代广为流传。

阳关是汉武帝开河西四郡时建立的两座关口之一，位于甘肃省敦煌市西南，是交通枢纽，更是军事要塞。据统计，《全唐诗》中，与“阳关”有关的诗篇共46首。唐人对“阳关”反复吟咏，“阳关”一词除了是地理意义上的关隘，又成为心理上的一重关卡。阳关之内，尚为故王，阳关之外，便是异域。

駐扎边塞的诗人，最爱描摹“阳关”，尤其是岑参，其诗中凡提及阳关者，几乎都寄托着思乡之情：“终日风与雪，连天沙复山。二年领公事，两度过阳关。”（《寄宇文判官》）“愁里难消日，归期尚隔年。阳关万里梦，知处杜陵田。”（《过酒泉忆杜陵别业》）

送别诗中的阳关，常常与“绝域”“尽天”等意向并行，如王维《送刘司直赴安西》：“绝城阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”刘长卿《送婓四判官赴河西军试》：“阳关望尽天，洮水令人愁。”

这些诗句构成了中国人对于“阳关”的集体想象——人烟稀少的天之尽头。在那里，友人远去的背影是孤独而萧瑟的，边地的厉风裹挟着黄土、风尘、沙砾，从字里行间扑面袭来。

王维的“三叠”，到了李清照这里，变成回环往复，心有千千结的“四叠”。

宣和三年（公元1121年）秋天，丈夫赵明诚出守莱州，李清照次年才与之团聚，途中行至昌乐，突遇大雨，夜宿旅店中，念及丈夫与家中姊妹，寂寞凄苦中写下这首《蝶恋花·泪湿罗衣脂粉满》。

“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。”

对于离别之人来说，阳关在此已退却地理含义，而是充满哀伤与孤独的背景音。

在水一方：“送美人兮南浦”

在南方，送别总与水有关。

在江苏，王昌龄被贬为江宁（今江苏南京）县丞，登芙蓉楼远眺长江，一再向故人剖白心迹：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐》）

同样可以眺望长江，湖北的黄鹤楼因为“诗仙”而名垂千古。李白送孟浩然至长江边，看轻舟已逝，想象扬州的繁华：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）

在浙江，为林子方送行的杨万里，留下关于西湖六月胜景的美好记忆：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”（《晓出净慈寺送林子方》）

在江西，被贬为江州司马的白居易“浔阳江头夜送客”，遇琵琶女引为知己，在人生的转折点感慨：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（《琵琶行》）

在安徽，李白登临宣州谢眺楼送别李云，尽管人生的愤懑不如意如“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，却选择以不羁而自信的态度应对“弃我去者”与“乱我心者”（《宣州谢胱楼饯别校书叔云》）。在泾县桃花潭边，他也曾致谢友人踏歌送行：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）再向前追溯，屈原在短暂的一生中，屡遭放逐，游历过长江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。在他歌咏河神的《九歌·河伯》中，诞生了“南浦”这一送别的经典意象：

与女游兮九河，冲风起兮水扬波;乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭;登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡;日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀;鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮珠宫;灵伺惟兮水中;乘白鼋兮逐文鱼。与女游兮河之渚，流澌纷兮将来下;子交手兮东行，送美人兮南浦;波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。

《河伯》一般认为是祭歌，写的却是河伯与美人相恋。二人在“南浦”分别，波涛滚滚、鱼群结队来迎。南浦，即南面的水边。南方地区江河湖海众多，舟船是唯一便捷的交通工具。南方临水送别处，几乎处处是“南浦”。

屈原之后，也有不少诗词写南浦送别，白居易的《南浦别》，惆怅而洒脱：“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”

及至宋朝，“南浦”的伤别显得更为细腻。柳永在“南浦”与妻子话别，“兰舟凝滞，看看送行南浦”，二人悲从中来，涕泪横流，“梨花一枝春带雨”，悲叹世间“算人生，悲莫悲于轻别”（《倾杯·离宴殷勤》）。

“无为在歧路.儿女共沾巾”

相较于南方的诗意和细腻，北方地区的送别显得更为萧瑟苍凉。

在河北，有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”（《易水歌》）。高渐离击筑，荆轲和而歌，在易水旁与太子丹诀别，是历史上对忠义与反抗的经典咏叹。

在河南，高适安慰友人“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大》）。曹植则因曹彰暴死、曹丕手足相残而百感交集，“愤而成篇”写下“离别永无会，执手将何时？”（《赠白马王彪》）

在山东，最经典的送别属于唐诗的两座“高峰”。唐玄宗天宝四年（公元745年）山东曲阜东石门一处小酒馆里，两位诗人临别对酌。

一位是已过不惑之年的李白，被玄宗赐金放还。另一位是刚过而立的杜甫，屡试未中。两位诗人在人生失意的路口相遇了。他们泛舟泗水，也在徂徕山见证过海天一色的盛景，二人“醉眠秋共被，携手日同行”。

席间，李白为杜甫写下了“飞蓬各自远，且尽手中杯”之句（《鲁郡东石门送杜二甫》），却未料想一语成谶。一人失意漫游，一人穷困潦倒，终其一生，再不复见。

十几年后，经历过安史之乱的杜甫拜访老友，惊呼“访旧半为鬼”，感叹“明日隔山岳，世事两茫茫”（《赠卫八处士》）。同年（公元759年），他在华州作“三吏三别”，字里行间全是世态炎凉：“人生有离合”“此去必不归”（《垂老别》）。

北方广阔的平原地区，陆路交通远比水路发达，车马替代舟船，送别的诗歌中，反复出现的多是与路有关的意象：比如“歧路”与“离亭”。

站在人生的分别路口，有人泪满衣襟：“歧路相逢无可赠，老年空有泪沾衣。”（刘长卿《青溪口送人归岳州》）“忽此嗟岐路，还令泣素丝。”（韦应物《送李二归楚州》）

王勃的《送杜少府之任蜀州》，却选择潇洒挥手，送上祝福：城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

在分别的岔路口，大可不必悲哀，故人归去，友谊长存。歧路上一处处驿站、长亭，寄托着送别者的思念。

秦汉时期，自两京始，在车马所行的官道两旁，已经开始设置邮、亭、驿。驿站路上十里一亭，负责为信使提供馆舍、给养等服务。

长亭视野开阔，正是送别的好去处，送行者可以目送行人，直到对方消失在远处。