老将颜妮三伏三起：我的父母我的最强助攻

恒恒

2019年9月29日，在日本举行的第13届女排世界杯收官战中，中国女排以3比0轻取阿根廷队，取得了11连胜的逆天战绩，当之无愧地斩获金牌，为建国70周年献了一份隆重的厚礼。习近平总书记发去贺电，并在庆祝建国70周年招待会前夕专门接见了女排的领队、教练和队员们。

世界最佳副攻、中国女排的铁打主力颜妮，属于典型的大器晚成，28岁才在国家队站稳脚跟。而今已32岁，是队里年龄最大的球员。她是2015年女排世界杯、2016年里约奥运会夺冠的功勋球员。颜妮的排球之路坎坷悲壮，曾三次被国家队退回。在事业最低谷，父母的爱激发了她的青春热血！

最深的痛：入选国家队铩羽而归

2010年1月9日，颜妮黯然拨通父亲颜会平的电话：“爸，我让你和妈妈失望了，没能在国家队留下来，明天就回辽宁女排了。”

颜会平将出租车泊到树荫下，安慰女儿：“回来就回来吧。只要努力过了，就没有什么遗憾，在哪里打球，都是为中国的排球事业做贡献。”父亲没有半句责备，颜妮反而落泪了……

颜妮，1987年出生于辽宁省沈阳市。父亲颜会平身高1.90米，曾是专业足球运动员，退役后被分配到沈阳机床厂当车工。母亲田桂琴年轻时打过篮球，后进纺织厂工作。颜妮遗传了父母优良的运动基因，身高出众，弹跳好。9岁那年，她被沈阳市体校沙滩排球教练相中，从此走上沙排之路。

颜妮半天上文化课半天练习。打沙排要足够的体能和肌肉力量，为给女儿增加营养，颜会平夫妇天天让女儿喝纯牛奶。20世纪90年代，牛奶在寻常百姓家堪称奢侈品，一箱12盒的牛奶不少于50元，颜妮经常不到一周就喝完了。颜会平每隔几天就将一箱牛奶扛回家，他和妻子却舍不得喝一口。

除了营养费是一笔不菲的开支，颜妮的学费也不低。而且她身体发育快，隔两个月就要换大一号的衣服和鞋子。再加上各种零零碎碎的开支，颜会平夫妇仅凭工资根本无法支撑。为让女儿安心打球，只要车间里有同事请人代班，颜会平就第一个报名。田桂琴工休时去亲戚的服装店看店，这样每月能增加五六百元收入，才缓解了经济压力。

1998年夏天，颜会平一天帮同事代夜班，因劳累过度，他左手掌不小心被卷进机床。同事将他送往医院。第二天，颜妮和母亲去医院探望，她流着泪说：“爸爸，我不练球了，以后你别这么累了。”

颜会平说：“没什么，爸爸以后小心就是了。你要安心练球，别让爸爸失望。”颜妮哽咽着点头。

创面愈合后，颜会平左手的灵活程度大不如前，不适合继续从事车工。不久，他辞职成了一名出租车司机。为多拉几个客人，他每天凌晨5点就出车。田桂琴早早起来，给丈夫的保温壶灌满白开水，再将提前做好的午饭放进保温桶，然后摸黑送他出门。中午颜会平不回家，就在车里吃饭休息。

父母的艰难，颜妮点点滴滴看在眼里。尤其是父亲的残手，成了她内心的痛。这个懂事的小姑娘，以刻苦训练回报双亲。每天训练结束，别的小队员急匆匆往回赶，只有颜妮独自在训练馆加练发球、上手传球，在一帮孩子中脱颖而出。

2000年，13岁的颜妮入选辽宁省少年女排，一年后又进入省青年女排。因为个头太高，颜妮已不适合打沙排，教练让她改练室内排球。颜妮激动地告诉父母：“辽宁女排是一支传统强队，以后我要争取成为队里的主力队员，拿全国冠军。”

颜会平摇摇头：“不想当将军的士兵不是好士兵，你应该争取进国家女排，当世界冠军。”父亲的激励，点燃了颜妮的青春热血。

2003年，颜妮的身高窜到了1.92米，成功入选辽宁女排。当时她司职主攻，教练觉得她身高臂长，移动速度快，拦网手型硬，便因材施教让她改打副攻。这一改变让颜妮如鱼得水，她不仅拦网出众，而且进攻手段丰富，二传胸前胸后球都能打，很快成长为辽宁女排的主力副攻。

因从小见证了父母的艰难，颜妮比同龄孩子早熟。那时她每月有几百元津贴，颜妮全存下来，隔半年就一并交给妈妈。田桂琴心疼女儿，说：“女孩子爱美，你买点化妆品和好衣服，把自己打扮得漂亮点。”颜妮回答道：“每天训练一身汗一身雨，化什么妆？我是职业运动员，穿运动服就最美。”女儿很懂事，知道疼惜他们，颜会平夫妇很动容。

2009年秋天，颜妮因在全运会上表现出色，第一次入选国家女排。教练将喜讯告诉她后，颜妮按捺不住内心的喜悦，第一时间给父亲打电话：“爸爸，我要进国家队了。”

颜会平比女儿还激动：“太好了，这是咱家最大的事。你抽时间回趟家，爸爸也早点收车，咱们一家好好庆祝下。”

那天傍晚，颜妮训练结束后赶回家，母亲已做好了满满一桌美食，父母笑盈盈地坐在餐桌旁等她。颜会平喜笑颜开：“爸爸自从干上出租，就没喝过白酒，今天实在太高兴了，要破例喝两杯。”

田桂琴不停地往女儿碟子里搛菜：“国家队每年招那么多队员集训，有三分之一要淘汰，媽妈希望你能在国家队站稳脚跟。”颜妮底气十足地说：“我有信心！”一家人心里生出美好的憧憬。

颜妮低调、朴实，加上首次进国家队，内心有些紧张，训练时缩手缩脚。当时国家女排的主教练是“小诸葛”蔡斌，他觉得颜妮的球风不够泼辣，并未将她作为重点队员培养。3个月后，颜妮被退回省队。拖着拉杆箱登上回辽宁的火车时，颜妮黯然给父亲打电话，于是出现了本文开头的一幕……

三伏三起：坚信自己是一朵迟开的花

颜会平能体会女儿内心的失落。颜妮被退回辽宁省队的第二天上午，他和妻子赶到火车站去接女儿。当颜妮走出出站口时，夫妇俩迎了上去。

田桂琴将一束鲜花送给女儿：“妮子，全国那么多女排运动员，你能去国家队集训就是一种胜利，妈妈为你骄傲。”颜会平开导女儿：“没有哪个运动员的职业生涯是一帆风顺的，挫折是成功的基石。你被退回来了，肯定有自身的不足。从头再来，刻苦训练，国家队的大门，随时都是为有实力的运动员敞开的。”经父母开导，颜妮好受了许多。

颜妮骨子里不服输，为再次进入国家队，她训练更加刻苦。双休日、节假日，队里放一天假，颜妮回家后也自费去训练馆练球。颜会平和妻子抛开一切事务，一心一意围着女儿转。他不出车了，去训练馆给女儿“喂球”、捡球。田桂琴在家里做营养餐、煲汤，帮女儿补充体能。为圆同一个梦想，一家人几乎拼了！

作为辽宁女排的当家球星，颜妮的拦网水平，在全国所有的副攻中名列前茅。她是一块璞玉，就看谁能把她雕琢出来。2011至2012年度全国女排甲级联赛，颜妮的拦网得分排名第一。2012年3月，她第二次入选国家女排。然而，一批批队员都先后去国家队集训了，颜妮却始终没等来入选国家队的通知，她只能焦急地在辽宁省队一天天地等。

为储备人才，国家队每年都会超额圈定队员，但有的队员不进队集训。两个月过去了，颜妮始终没有等来集训的通知，她陷入纠结和烦恼中。

知女莫若父，颜会平知道女儿内心的痛。6月初，他去辽宁女排探望女儿。颜妮情绪低落，与父亲话很少。颜会平说：“并不是所有的努力都会有完美的结果，你对得起自己，也对得起我和你妈，没什么可遗憾的。”这时，颜妮已经25岁了，对运动员来说已不再年轻，身边不少队友到了这个年纪都退役了。颜妮决定将遗憾和痛深埋在心底，努力在省队打出优异成绩，争取将来退役时，组织上能给安排个工作，也能免除父母的忧心。

2013年5月，“排球教母”郎平出任国家女排主教练。她特别欣赏颜妮的拦网技术，将她圈定为新女排的一员。这已是颜妮第三次入选国家队，她却没有了以往的激动和兴奋。眼看报到日期一天天临近，她却迟迟没有回家收拾行李。

颜会平坐不住了。次日一大早，他就和妻子赶到女儿身边。他激励女儿：“运动员就要敢于竞争，只有在竞争中才能提升自我，实现自身价值。你未战先怯，这不是我女儿的风格。”主教练将火车票塞给颜妮：“你必须去国家队，这不仅是你个人的荣誉，也是辽宁女排的荣誉。”

两天后，颜妮心情复杂地赶往国家队报到。当时国家女排副攻线人才济济，徐云丽、袁心玥、杨珺菁是铁打不动的主力。因此，颜妮在国家队并没有多少表现的机会。

2013年5月，颜妮随队参加世界女排大奖赛武汉站的比赛。其间，她两次替补登场。因上场时间短，加上心理压力过大，颜妮并没有展现出自己应有的实力。比赛结束后，赖亚文指导找颜妮谈话：“你技术水平不错，但还需要打磨，你先回省队，以后有机会再归队。”尽管赖指导语气委婉，颜妮的心还是像针扎一样痛……

第三次被国家队退回，给颜妮带来更大的打击。回省队后，她对父母说：“打球越来越没有快乐，我想退役。”颜会平也很难过，但强装镇定：“妮子，你有实力，就是没有表现出来，现在退役太可惜了。你9岁打球，吃了多少苦呀！还没有拿到一块有分量的金牌就退役，你甘心吗？”

父亲常年开出租，明显比同龄人显得苍老，而且落下了慢性职业病。如果当初不是为了攒钱培养自己，他也不会选择干出租。为了父亲，为了自己未竟的梦想，颜妮决定再冲击一次国家队。她告诉父母：“爸妈，我听你们的。”

回顾这些年的运动生涯，颜妮真切意识到：自己连续3次被国家队退回，根本原因是心魔作祟。因想法多，压力大，在场上始终发挥不出正常水平。

颜会平在纸上写下“平常心”三个字，然后拍成照片发到女儿的手机上。颜妮将这三个字當成手机屏保，每天进训练馆时，她就掏出手机看一眼，然后在心里告诫自己：打出快乐，享受排球！

心态的改变，带动了颜妮技术的发挥。2014年9月，第四届女排亚洲杯在深圳举行，颜妮作为主力副攻随队参赛。也许积压得太久，颜妮的发球、拦网、进攻等各项技术全面爆发。她不仅与队友们合作，勇夺女排亚洲杯金牌，还当选为赛会最佳副攻及MVP。紧接着在韩国仁川亚运会上，颜妮再次表现惊艳，夺得一枚宝贵的银牌。在亚洲赛事上斩金夺银，或多或少缓解了颜妮内心的落寞。

一向重才惜才的郎平，始终在关注颜妮的成长。2015年1月，新一届国家女排组建，颜妮第四次入选国家队。送女儿出征时，颜会平叮嘱女儿：“欲速则不达，记住‘平常心三个字。”

颜妮面露微笑：“爸，经历这么多次挫折，女儿的心理变强大了。我坚信自己是一朵迟开的花，总会有属于我的季节。”听了女儿的话，颜会平夫妇内心涌出从未有过的轻松……

大器晚成：我的父母我的最强助攻

第四次进入国家队，颜妮已经28岁了。此时她已从挫折中涅槃重生，性格也明显变得开朗，经常主动与教练和队友交流。在郎平及教练组的精心雕琢下，她的进攻、拦网、防守等各项技术全面提升，渐渐坐稳了队里主力副攻的位置。

2015年9月，女排世界杯即将在日本打响，名单上报国际排联后，颜妮榜上有名。出征前夕，颜会平和妻子赶到北京为女儿送行。他叮嘱女儿：“你打了快20年球，爸妈这是第一次送你参加世界大赛，希望你别紧张，努力证明自己。”颜妮信心满满：“我不会让你们失望的。”女儿的精气神明显与从前不一样了。颜会平夫妇百感交集。

多年沉淀终于爆发，在对阵俄罗斯、日本的关键战役中，颜妮作为主力副攻首发登场。她进攻犀利，拦网密不透风，最终为中国女排捧杯做出了重大贡献。颜会平和妻子一场不落地守在电视机前看直播，为女儿、为中国女排鼓掌，手掌都拍红了。

载誉归国后，颜妮回沈阳看望父母。颜会平告诫女儿：“你虽然是世界冠军了，但别骄傲，未来的路还很长。”颜妮笑盈盈地说：“爸，虽然我年龄比较大，但在国家队还是新兵，哪有资格骄傲？我会继续努力，争取出现在里约奥运赛场。”

2016年8月，举世瞩目的里约奥运会拉开战幕，颜妮与徐云丽、袁心玥，扛起了中国女排的副攻大旗。哪知球队出师不利，小组赛输了3场，只名列小组第四。然而在淘汰赛、半决赛、决赛3场硬仗中，中国女排触底反弹。每次当比分处于焦灼的时候，颜妮总是临危受命登场。

守在电视机前的颜会平和妻子，紧张得手心全是汗。每到最后一局，夫妻俩都不敢看了。颜会平躲到走廊上抽烟，田桂琴坐在书房里嗑瓜子，缓解内心的紧张。直到外面放起鞭炮，他们才知道中国队夺冠了。看着女儿胸挂金牌站在领奖台上，国旗升起来、国歌奏响之际，颜会平和妻子热泪盈眶。