精神之旅的风景

颜桂堤

认识安琪，缘于她的诗歌；而品读她的书话，则使我更贴近她的文学空间与思想世界。长期以来，安琪都是作为一位著名而又高产的诗人进入我的视野，我时常叹服她丰富的想象力与旺盛的创作力。她是如何练就并保持如此丰沛的想象力与创作力的？这个疑问不时萦绕在我的脑海。除了诗人特有的天赋，是否还有其他可供我们普通读者借鉴的秘诀？而今，我似乎找到了答案。一个让自己豁然开朗的答案。事实上，《人间书话》这本读书笔记只是安琪阅读史之冰山一角，它让我看到了一位优秀诗人的精神食粮与成长阶梯。正如桑塔格所认为：一本书不仅是世界的一个片段，它本身就是一个小世界。书是世界的微缩，读者栖居其中。而一部部书则构成了一个大世界。因此，阅读史对于一个作家而言至关重要，我们无疑可以从中探求她成长的足迹与思想的脉络。或许，《人间书话》是构成解读安琪极为重要的一个文学事件。在某种意义上，《人间书话》与她这一时期的诗歌创作构成了或隐或显的对话关系，它有助于我们更为深入地体悟、理解安琪的诗歌创作。

近年来，作家的阅读史类书籍大量出版，而且备受市场和读者的重视与追捧。外國作家诸如毛姆的《毛姆读书随想录》、本雅明的《开箱整理我的藏书》，中国作家如白先勇的《细读红楼梦》、毕飞宇的《小说课》、王安忆的《小说家的第十四堂课》、邱华栋的《挑灯看剑》，以及学者洪子诚的《我的阅读史》，都在学术界掀起了一阵热潮。安琪的《人间书话》自从网络上线销售以来，在网络市场上的排名迅速攀升，进入了专业书籍畅销书的行列。究其原因，一方面固然是读者们对安琪及其作品的信任与喜爱；另一方面，我想更为重要的是，《人间书话》的创作具有其特色与价值，能够有效满足读者们的阅读期待。那么，与当前市面上流行的读书笔记相较而言，《人间书话》的区别与特色表现在哪些方面？在我看来，《人间书话》具有三个方面的重要特色：

一是阅读面极广。《人间书话》一书共涉及著述296部（卷），其范畴涉及古今中外的作品和理论著作，既有经典之作，也有大众文化；既有文学作品，也有非文学的理论著述。重要外国经典著作如《毛姆读书随笔》《一间自己的屋子》《蒙田随笔全集》《西方正典》《柏拉图对话录》《瓦尔登湖》《忏悔录》《追忆似水年华》《神曲》《莎士比亚全集》，中国古典名著诸如《论语》《老子》《山海经》《红楼梦》《史记》《金瓶梅》《三国志》等，当代著作包括《呼兰河传》《我们仨》《围城》《人间草木》等等，都尽数纳入安琪的阅读视域。当然，全书涉及比重最大的部分当属对诗歌和诗学理论的关注，其中第一辑与外国诗人诗选相关的有17篇，第二辑与中国古典诗词诗话相关的有9篇，第三辑与百年中国新诗相关的达到43篇。诚然，《人间书话》的广泛阅读面可以有效开拓读者的视野，为读者们提供一份可资借鉴的重要书目，同时带领有心的读者进一步领略每一部著作的概貌风景。为了确保能全方位、多维度地满足不同口味读者的阅读期待，安琪显然有意识地拓宽阅读视野，“自觉地充当起书的媒介，之认为有义务把好书引荐给他人”。因此，与一般只是针对某几部作品进行深入解读的读书笔记不同，《人间书话》为读者提供了大量直接有效的信息，可供读者自行进一步甄别判断。

二是语词的魔力。陀思妥耶夫斯基告诫道：“如果不去寻找属于自己的道路，那么要思想又有何用？”对于一位专业读者而言，阅读一本书，写一份读书笔记，如果不去寻找属于自己的语言，那么，阅读又有何意义？显然，安琪以诗人的视角和语言书写读书笔记，必然有常人所不及之处。的确，安琪的书话仿佛拥有某种魔力，她的话语灵动而真实。阅读本书的第一篇，有一个词语迅速进入我的脑海——“诗性”。“近距离对打”“无意间多了一双昆德拉的眼睛”“我又撞进了古中国”“读纪昀纪晓岚，读出了我家乡名流郑开禧”“一个内心异常繁茂的人”“我们曾经或正在拥有的年轻的味道”，等等。这些显然是属于安琪自己的笔调，是有生命的、灵动的、诗性的句子。在我看来，诗性、率真是她这部作品的主要重音。

三是思想的力量。安琪的《人间书话》没有学院派的学究气，毫无教条的迹象。她阅读如此之多的著述，试图从中获得灵感，然而她的阅读并不是为了“寻章摘句”，也并非将其奉为“最终的注解”。她总是以极佳的状态投入阅读与写作之中，正如邱华栋在序言中所述，《人间书话》是“带着作者体温和气息的阅读”，有血有肉，很容易感染他人。《人间书话》让人自然而然联想到王国维的《人间词话》，其字里行间，藏着人间至美与智慧！而漳州同乡名人林语堂曾创办过一份杂志《人间世》，创刊词曰：“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材，故名之为《人间世》”。《人间世》除游记诗歌题跋赠序尺牍日记之外，尤注重清俊议论文及读书随笔，以期“开卷有益，掩卷有味。”或许，安琪的《人间书话》亦隐含着此意义。“人间”不仅是取材之宇宙，也是一种人文情怀，更是一种扎根现实的思想与情感。陈映真创办的《人间》杂志及后来的《人间思想》，都力求扎根现实，深耕社会，呈现当代人的思想与情感，其运思写作之基础，是人心世道，是所谓“人间”。因此，《人间书话》的“人间”，是有烟火气、有情怀、有思想的。封面敬文东的推荐语则是一个很好的注脚：在人间随意读书；读关于人间的书；为人间的朋友们读书。尽管每一篇书话篇幅不长，但却包含了极为丰富的内容和思想。也许，在未来某个时刻，安琪的创作会从这里延伸开来，正如其所言：“读书、写读书记是一辈子的事，本书的出版只是开始，不是结束。”

“轻与重”是卡尔维若在《新千年文学备忘录》（或译为《美国讲稿》）中使用的一对奇异的概念 ，我企图借用这对概念来转述《人间书话》的语言之“轻盈”与思想之“重量”。在我看来，《人间书话》最具独特之处在于：语言的轻盈与思想的重量相互交融在一起。该书虽为读书笔记，然而语词与思想在安琪的笔下奇迹般地组织起来，“理性思辨与感性经验共振”，自然而然地流淌在纸面之上，兴味盎然！静静地翻阅着它，我似乎“感受到了树荫中休憩的快乐，书页的沙沙作响，陶醉于那密密的文字所创造出来的另一世界的魅力当中。”

或许，《人间书话》只是一个证明，是安琪在诗歌创作之外所完成的一趟精神之旅的证明。通过它，我们也一同感受着精神之旅的绝妙风景。