中学记忆

叶志雄

前不久，整理抽屉，意外发现一本诏安一中学生证和团员证，如获至宝。翻开学生证，里面夹着几张诏安一中的住宿收据。看着30多年前的“老古董”，在诏安一中学习的点点滴滴瞬间从脑海里飘散开来……

我是20世纪80年代初考上诏安一中的。作为乡村小学的学生，要考上诏安一中很不容易。记忆里，乡村小学的毕业生报考诏安一中的录取分数线要高于县城的毕业生。

乡村来就读诏安一中的学生，基本上都住宿。当时的宿舍是平房，一个房间住了十几个同学。住宿生生活比较艰苦，每天早上最重要的一件事，就是淘米，装上铁饭盒，送去食堂蒸饭。这决定中午有没有饭吃的大问题，每个住宿生都不敢忘记。

铁饭盒放的水的量要自己把握，有的时候蒸出来“夹生饭”，有的时候饭很稠。一些同学还在铁饭盒里放上地瓜或者“菜補”一起蒸。家境比较好的，也会偶尔放上一个鸡蛋。

中午时分，下课铃响，饥肠辘辘的我们，如潮水般涌入食堂，找回自己的铁饭盒。绝大多数同学饭盒都有做记号，再说，那个年代的学生淳朴，所以被拿错或者被偷的可能性较小。

上初一时，我常常吃不饱。在诏安一中学习了快一个月，我休学了。

母亲闻知消息，苦口婆心地一再动员我去上学。

再三劝学无效，母亲火了：“明天和我一起干农活去。”

干了几天的农活，我已不成“人样”。确实干农活很辛苦，读书虽苦，但有“奔头”。当时大学毕业包分配，考上大学等于拿到“铁饭碗”。农村学生，考上大学，等于跳出“农门”，是很多人一生为之奋斗的梦想。

我又走进学校读书，在乡村中学寄读了一年。多年后，当我大学毕业留在省城工作，我依然记得母亲当年苦苦劝学的话语。是母亲和农民的艰辛，激励我刻苦学习，并考上大学。回想起来，读书虽苦，但值得你努力奋斗。

第二年，我重新回到诏安一中学习。当时的班主任沈老师对我关爱有加，许多往事历历在目。复学时，几个年长的班主任对我说，每个班级学生满满的，我班也是，收不下你。

最后，我找到了年段最年轻的班主任沈老师。他和蔼可亲地说，本班已有66个学生，超编十多人了！看你很爱学习，这样吧，你要不怕挤，就找副桌椅来吧。

于是，我又成为诏安一中初一的学生。

班主任沈老师讲课生动形象。有时我们开小差讲话，他就讲励志的故事，如《沈履元与林则徐故事》。还经常送《金盏报》给我们课余阅读，报纸上刊载着民间传说故事，至今，我还记得他讲的《丘蒙放大炮》的民间传说。

几年前春节期间，我在诏安县城宾馆偶遇沈老师。那天一大早，我去运动，回宾馆后直接去餐厅吃早饭，发现一位长辈很像我30多年来从未见面过的初中语文老师，很冒昧地打了声招呼，竟然猜对了。

后来去沈老师房间泡茶，已经是书法家的老师随手送我一幅书法作品。人生的缘分很奇特，世间最纯洁的感情就是“师生情谊”。我也是老师，每年教师节，收到学生祝福短信，我都会开心一笑。后来，有一次在省城遇到班主任，老师又送我一套他自己主编的《漳州故事》。

感谢诏安一中，使我一路刻苦学习。

诏安一中的老师，印象较深的还有几位。教数学的林老师就是其中一个。林老师上课从不用讲稿，站在讲台上，侧身，随手拿起粉笔，在黑板上画上一个圈，一个很圆很圆的“圆”出现了，如同圆规画的一样。

林老师上课节奏把握非常好，一节课下课铃声响起，刚刚好讲完，大家都喜欢上他的数学课。课间休息，林老师都会到走廊美美地点上一根烟。至今30多年过去了，我依然清晰地记得林老师都抽白盒的“红梅”香烟。

教数学的另一位林老師我也印象较深。林老师常常利用课余时间免费给我们“加餐”辅导数学竞赛题目。

也许是比较喜欢数学老师吧，有一些同学数学学得特别好。初三时，我和另外七位同学，在数学老师的带队下，到云霄师范学校参加全国初中数学联赛。

从诏安一中毕业30多年过去了，我依然记得一些老师的特别“特征”：上课声情并茂，生动活泼的化学老师；对学生非常好，很注意形象，不到十天理一次头发的高中班主任；汗流浃背潜心刻印练习卷的沈老师……

“一日为师，终身为父”。我要说的是“一日为师，终生难忘”。也许，老师所做的事情，对老师来说，仅是极小的一件事，但是，它会深深影响着学生的一生。

我所任职的大学，每年有几十个诏安一中的毕业生考上。在我晩上值班的时候，常有个别诏安籍学生来我办公室泡茶，这些学生绝大部分是诏安一中毕业的。闲聊之间，同学们常常会自豪地说起诏安一中的近况，作为一中校友，我每每为诏安一中辉煌的发展现状感到骄傲与自豪。

近几年，我常常路过诏安一中。偶尔会到校园走走，寻找中学时代的记忆。记忆犹新的是“致知楼”。记得我读书时，致知楼靠近操场的地方有一间卖书的书店，我偶尔会去买数学杂志，偶尔也给数学杂志投稿。高中时，还有一篇数学短文，发表在《中学数学》杂志上，还收到了8元稿费。要知道20世纪80年代的8元，是一个住宿生一两个月的生活费！

人的一生记忆很多，但是真正走进内心深处的记忆不多。学校经历是走进我内心深处的一个重要内容。俗话说“近乡情怯”，我是“近母校情怯”。有时候路过，都不敢进校园走走。但是，校门口“福建省诏安第一中学”的几个大字，却永远印入脑海，永生难忘。因为，诏安一中是我梦想开始的地方。