如何不烦

2019-12-10 09:51:01 东方企业家 2019年12期

冯唐

二十岁的时候,我发现我是一棵树,抵抗万有引力,昂扬挺立;四十岁后发现自己是一口袋劈柴,顺着万有引力,就坡下驴——往往读书写作两三个小时之后,就开始腰酸背痛。于是我又按照以下五个原则,重新开始跑步:

敢于开始。和写作一样,最难的是开始。开始是成功的一半,挤出一个小时,逼逼自己,放下手机,去风里跑跑,风会抱你。

必须坚持。又和写作一样,不想再继续的时候,再坚持一下,在所有的情况下,会越来越轻松。

忘掉胜负。和写作一样,本来就没有输赢,不和这个世界争,也不和别人争,更不要和自己争。争的结果可能是一时的胜利,也可能是心脑血管意外,后者造成的持续影响会大上很多。

享受成长。跑起来之后,很快发现,渐渐地,一千米不是问题了;渐渐地,三千米不是问题了;渐渐地,一万米也不是问题了。身体就是那么有趣。

没有终极。又和写作一样,涉及终极的事儿,听天由命。让自己和身体尽人力,其他不必去想。毕竟多想无益,徒增烦恼。

因为工作,多数时候有家不能回、有父母不能见。一年大部分的时间吃在飞机上,睡在酒店的床上。实在心浮气躁的时候,把客房门挂上“请勿打扰”,把手机放静音,在酒店就地取材给自己泡一杯茉莉花茶,就好像是老爸在我手里放一杯他勾兑的茶,就算是很短地回家待了待。一阵恍惚之后,又可以重新起来面对各路浑蛋。

茶是一种生活,而酒是另一种生活。既然都是生活,即使相差再远,也有相通的地方。酒是火做的水,茶是土做的水。茶喝多了,君子之间就淡如水,那可以在酒里体会一下“小人”之间的温暖以及市井里不精致却扎实的亲切活法。酒要喝陈,茶要喝新。人不该太清醒,过去的事情就让它过去,不必反复咀嚼。酒高了,可以有难得的放纵,可以上天摘星、下海揽月。茶深了,可以有泪在脸上静静地流,可以享受一种情感叫孤独。

能让我静下来的,还有纸书。尽管现在的电子书已经越来越先进,但我对纸书依然有着绵绵不绝的爱,主要原因如下:

拥有感。骑上车到书店,掏了钱买下就是我的了!沉沉的,紧紧的,在自己手上,我的、我的、我的、我的,那感觉,真好。

简单的出离感。打开纸书,不插电,没有任何声光电的影响,借着简单的文字,魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失,時间没有方向感,四处流淌。

触觉。双手摸着的不是工业塑料,不是玻璃,不是铝合金,而是纸。摸多了,书页会有滑腻的感觉,从指尖瞬间抵达心尖。

礼物感。去一个遥远的书店,挑一本小众的纸书,买下后在扉页上写上几个字,送给她或他,这比随手发个电子版到电子邮箱要高级得多。

我总是遥想退休生活,其中一个重要环节,就是把第一个住处改做个人图书馆,在纸书里,在啤酒里,在阳光里,在暖气里……就那么宅着,无所事事,随梦所之。