一条河流与一个国家的秘密

2019-12-11 10:00:45 人民交通 2019年17期

耿鹏举

“运河不只是条路,可以上下千百公里地跑;   它还是个指南针,指示出世界的方向。   它是你认识世界的排头兵,   它代表你、代替你去到一个更广大的世界上。   它甚至就意味着你的一辈子。”

这是今年获得茅盾文学奖的徐则臣先生《北上》的卷面语。小说阔大开展、气韵沉雄,以历史与当下两条线索,讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。其中更是写出一百年来大运河的精神图谱和一个民族的旧邦新命。在这个意义上,大运河是中国的一面镜子。作为中国地理南北贯通的水运大动脉,大运河千百年来滋养着一个古老的国度,培育了一代代独特的中国人,早已成为缠绕在巨龙身上的鳞纹。

《北上》一书紧扣历史,“小波罗”一直追寻的那条运河不仅仅是一条关于历史的河流,还是一条诗歌的河流,一条文学的河流,更是一段关于中华民族百年历史的河流,书中所述的京杭大运河是世界上最长的古代运河。南起余杭(今杭州),北到涿郡(今北京),流经天津、河北、河南、山东、江苏和浙江,沟通海河、黄河、淮河、長江和钱塘江五大水系,全长1797千米。它的开凿与演变是一个漫长的故事,网友小达赋诗为“古君皆用天上水,为得引渡千里金。纵有吴王劈先河,也看大元建七龙。书生百叹隋帝往,不知今日大运来。斗转星移日月昏,唯河笑看华夏史。”京杭大运河的萌芽时期是春秋吴王夫差十年(公元前486),先开凿邗沟,以通江淮。至战国又先后开凿了大沟和鸿沟,后而把江、淮、河、济四水沟通起来。

到第二个时期运河主要指隋代的运河。先以东都洛阳为中心,开凿通济渠,直接沟通黄河与淮河的交通。改造邗沟和江南运河。三年后又开凿永济渠,北通涿郡。连同公元584年开凿的广通渠,形成多枝形运河系统。到隋炀帝时,为了加强中央集权和南粮北运,控制南方经济中心会稽(绍兴),又开凿京淮段至长江以南的运河,全长2400千米。其中扬州、淮安更是运河的名邑,隋炀帝时在城内开凿运河,从此扬州、淮安便成为南北交通枢纽之一,藉漕运之利,发展迅速。众人皆笑“千里长河一旦开,亡隋波浪九天来。”但却确实是“尽到隋亡为此河,至今千里赖通波。”到元朝时,元定都大都(今北京),因为地理位置必须开凿运河把粮食从南方运到北方。为此先后开凿了三段河道,把原来以洛阳为中心的隋代横向运河,修筑成以大都为中心,南下直达杭州的纵向大运河。

所以我们现在所看到的京杭大运河按地理位置共分为七段:北京到通州区称通惠河,自昌平县白浮村神山泉经瓮山泊(今昆明湖)至积水潭、中南海,自文明门(今崇文门)外向东,在今天的朝阳区杨闸村向东南折,至通州高丽庄(今张家湾村)入潞河(今北运河故道),长82公里;通州区到天津称北运河,长186公里;天津到临清称南运河,长400公里;临清到台儿庄称鲁运河,长约500公里;台儿庄到淮安称中运河,长186公里;淮安到瓜洲称里运河,长约180公里;镇江到杭州称江南运河,长约330公里。漫长的修建至元三十年(1293)元代大运河全线通航,漕船可由杭州直达大都,成为书中京杭运河的前身。书中的小波罗是意大利人,他来中国是为了弟弟和古老的运河,他和他雇佣的人在江苏山东的几个重要码头靠岸,考察了当地民风,在不断了解运河的同时了解中国文化和历史。但是好景不长,古老的民族陷入战争,小波罗在义和团八国联军和清朝政府的兵戈交战大环境中,一时受到清廷官员庇护,一时受到河匪路霸威胁,一时遭到流散义和团团众追杀,最终遗憾去世。好在他的弟弟从队伍中受伤逃离,爱上了一个中国天津的姑娘,并克服困难娶了她,从此隐姓埋名生活在中国乡村,直到日本侵略。

这本书流淌着的是运河,也是中华民族的血泪史,至于为何会为小波罗弟弟配上一段与天津姑娘的爱情,我猜测可能是因为在漕运发达时期,从天津到通州的北运河上每年要承载2万艘运粮的漕船,官兵12万人次,连同商船共3万艘。水道的开通使小小的直沽寨成了远近闻名的“天津卫”。前面是这条运河的苦,中华民族苦,后面是苦后有回甘,大河的气派,民族的兴旺终会成为主旋律。故事的结尾弟弟的后人以及受雇于哥哥的几位后人相遇,但他们的命运离不开运河,他们宁愿一起守护着这个民族与这条河流的秘密。

读完《北上》后看到作者在红色书皮上醒目的留下了“一条河流起来,一段历史就有了逆流而上的可能”这句话时,想起在茅盾文学奖公布之前,《人民交通》杂志社采访了北京交通大学教授欧国立老师,欧老师把交通融入政治、经济、地理、文化、世道及人心之中,与记者侃侃而谈,巧的是欧老师也为我们讲述了一个经济帝国与一条河流的秘密 。

“很久以前,他是印第安人的土地;四百年前,他是荷兰人的一道墙;两百年前,他是梧桐树下的金融种子;一百年前,他塑造了美国的崛起;今天,他是一张撒向世界的金融之网,这张网强大又脆弱,光明又黑暗,这张网既能让经济加速,又能让经济窒息。他就是——华尔街。”

伊利运河由纽约州建造,它使纽约成为经济和金融中心。一条运河改变了纽约的命运,也创造了一个国家的历史。美国用100年发展成为世界经济第一大国,用200年发展成为世界政治大国,如果没有现代金融,这一切都不可能发生。伊利湖畔的水牛城是美国的一座历史名城,至今已有150年的历史,美国早期的一段历史就保留在这里。200年前,美国东部最北端的居民就是从这里启程上船穿过沿岸的村庄、城市,十天之后就可以到达美国最大的城市纽约。

现在的纽约是全世界最大的城市之一,市区人口超过850万,其中三分之一是外来移民,有170种语言可以在这里使用,不同肤色、不同语言、不同理想的人们汇聚到这里,纽约的城市历史只有300年,但这300年却让纽约拥有了诸多耀眼的光环,纽约拥有全球最大的证券交易所,控制了全世界40%的金融资产,在这300年的历史中,纽约发生了什么?哪些重要的时刻改变了纽约的命运?

19世纪的美国国土面积只有现在的二分之一,阿巴拉契亚山脉将当时的美国分成东西两个部分,东部是以纽约为代表的美国商业重镇,而西部是美国的传统农业地域。美国西部土地肥沃、日照充足,是美国重要的粮仓,也是东部贸易的物资来源。而对于19世纪的美国人来说,连年的丰收并不能让西部的农场主更加富有,而东部的商人也只能望洋兴叹,因为在当时要将西部的物品运输到东部并不是件容易的事情。从中西部到东部,要经过密西西比河、怀俄明州、佛罗里达州,然后才能到东海岸甚至欧洲。当时从西部运输一吨面粉到东部需要20多天的时间,面粉的成本是每吨40美元,而运输费用却要120美元,即便就是这样一条昂贵的运输线,其中的一段还要经过英国殖民地。美国第一任总统华盛顿面对东西部的运输也是一筹莫展,他说“西部居民的忠诚度悬于一线,因为他们的经济利益更多地依赖于殖民地的西部而不是合众国诞生地的美国东部,无论从国家利益还是民众个人利益,东西部的运输都是一个难题。”

直到1817年, 这一问题的解决才出现转机。1817年,纽约州迎来了一位新州长——德威·克林顿。克林顿州长有一个理想,就是打通美国东西运输通道,纽约溯北而上有美国的五大湖泊,有着丰富的水力资源,如果能修建一条人工运河将五大湖泊连接起来,再利用纽约天然良港的优势就可以打通一条贯穿美国东西部并与世界相联的水上通道。那是一条很长的运河,大概360、370英里长,运河从奥尔良班尼起,通过哈德逊河连接到纽约,一直到水牛城的伊利湖,最终将纽约与五大湖连接起来,所以从俄亥俄州、印第安纳州、密歇根州以及伊利诺伊州生产的货物可以通过五大湖系统,通过伊利运河到达奥尔班尼,最后经哈德逊河运输到纽约,这使纽约成为美国最棒的港口。克林顿带着他的伟大构想去华盛顿特区找联邦政府,希望能得到财政上的支持。当时的联邦政府一年的收支只有2000多万美元,而克林顿州长报出的伊利运河预算是700萬美元,这相当于国家要拿出一年财政支出的三分之一帮助一个州来修建一条水路通道。联邦政府很明确地告诉克林顿,在修建伊利运河的资金上联邦政府不能提供一分钱的帮助。被联邦政府拒绝了的克林顿回到了纽约,来到了华尔街,这里是他最后的希望。这一年,在华尔街40号的一间月租200美元的房间里,纽约证券交易委员会,也就是现在的纽约证券交易所成立。他们还起草了第一份正式章程,《证券交易委员会宪章》,这份1000字的章程制订了详细的规章制度和相关程序,规定入会费每个会员25美元。当华尔街得知纽约州急需一大笔资金开始兴奋起来,按照当时的常规,佣金费率在1%左右,华尔街在这个项目中可以获得7万美元。经纪人极力撮合这笔大买卖, 向克林顿州长表示华尔街有足够的能力承销伊利运河债券,这是政府的第一个工程项目,也是华尔街的第一个工程债券,双方都很谨慎,决定债券分期发行,工程分段进行。

伊利运河水落差最大的地方达到10多米,闸口是工程难度最大的地段,也是最耗费资金的工程段。1817年7月4日, 伊利运河开工。100多年前,这里每天都聚集了大量的劳工,其中有三分之一的劳工是刚刚从爱尔兰来到美国,工地就是他们美国之行的第一站,劳作一天他们可以赚到50美分。两年之后,最初的一段运河就修通了,每道闸口就是一个收费站,当年闸口的收益达到25万美元,而当时投入的资金不到100万美元。到了伊利运河基本建成的时候,华尔街购进了大量的伊利运河债券,因为他们已经能预见到这个项目将会成功。

好的经济回报很快刺激了华尔街承销商的热情,伊利运河债券开始受到市场的追捧,而资金的充裕又加快了运河的建设,原计划十年完成的伊利运河工程,整整提前了两年,在1825年完工。1825年10月26日,德威克林顿州长和夫人,坐着一艘由4匹马拉动的装饰豪华的大驳船从水牛城出发了,大船以每小时不低于5英里的航速航行,9天后,他们抵达纽约哈德逊河,克林顿亲自将伊利湖带来的两桶水倾注到大西洋。运河的开通,打破了伊利湖的平静,运河两岸的城市一天天繁华起来,同样一吨面粉现在从西部运输到东部时间缩短了三分之一,运输费减少了四分之三,当时的报纸这样写道:只要肉眼能看到,不管从哪个方向,你都能看到长排的小船,入夜,闪烁着的照明灯好似一群群飞舞着的萤火虫。伊利运河沿途的繁华沿着河道全部汇聚到了纽约港,纽约开始成为不夜城。

伊利运河开凿的同一年,纽约的一家名为“黑球”的公司成立,他们开辟了从纽约到英国利物浦的定期邮轮,这条航线被称为黑球航线。纽约成为了运输中心,黑球航线又将纽约送到了世界更远的地方。 伊利运河的开凿就注定纽约要不同于别的城市,一跃成为美国的金融中心,给了纽约与其它城市竞争的绝对优势。伊利运河的巨大成功,刺激美国各州纷纷发行债券修建运河,到1840年,美国总共投资了大约1.25亿美元修建了长约5000公里的运河,而在华尔街运河概念受到追捧,一些还没有图纸,甚至没有河流的地方都开始发行运河债券,逐渐形成了一个巨大的泡沫。从此这条河流成为了这个历史并不悠久的国家兴旺发达的秘密。

一条河流无法冲刷的历史变成了他们之间的秘密,或许关于文化,或许关于经济,或许关于未来。文章至此,我想起《北上》中小波罗在小说一开始说过的一句话“大地在扩展,世界在生长”。