吴锁匠

老吴是一个锁匠，修锁配钥匙，从锁厂下岗后，为养家糊口，重操旧业。从一个制锁匠，到一个修锁匠，日子过得不咸不淡，守着手艺和本分，比那些来来往往的人还淡定从容。

周末的一个下午，我带了把旧锁出去配钥匙，出门口之前，向邻居打听哪一家锁匠手艺好。隔壁李家老太太告诉说，长港路吴锁匠，没挂招牌，他配的钥匙，又好使又耐用。

在临近拐角处，看见了一间不起眼的门面，从外望去墙壁泛黄发灰，嵌有不少钉子，用尼龙绳子、细铁丝穿的锁芯，一串串挂在上面，每一串按型号分类，数量各不相同;一张两屉桌，是那种淘汰的老式办公桌，瘸了一条腿，用一块木条捆绑着。坑坑洼洼的桌面中间搁有台钳，钳口下有一些新挫下来的金属粉末，周围散落着换下来的坏锁芯和折断的废钥匙。

一把躺椅上，坐着一个五十上下的人。很远就瞥了我一眼，等我靠近了，一欠身，屁股离开椅子，站立的刹那间，双手提提裤子，又搂一把，笑着问，您配钥匙吧？我说您是吴锁匠吧，他说是的。我把锁递给他。他接了放在桌上，顺手抓起桌上的香烟，五牛牌的廉价香烟，抽出一支递给我。我摇头问，配一把钥匙多少钱？他点燃香烟，坐回椅子，拿着锁端详了一番，又打锁孔取出钥匙，吹一口香烟，袅袅不断的烟霭，顺了额头散去。连那散乱的头发里，也散漫着烟草气息。他眯了双眼回一句，一块五。又说他这儿钥匙坯的材质好，新钥匙好用。

这时，我才认真地打量他。只见他五短的身材，劳动布的工装沾满了油污，每完成一个动作，都要习惯地用双肘去搂搂裤子，仿佛那裤子总是系不紧似的，然后小胳膊又在脑袋上抹一把汗水，本来就光秃的脑袋被抹得越发光亮了，脸上的皱纹沟布满了灰垢，无一例外地显出苍老与憔悴。

我看到他挑选出来的坯材，点头笑笑。吴锁匠慢腾腾地往里面移步，绕过一个帆布躺椅，伸手取墙上的一串钥匙。解开绳扣，把一个钥匙坯顺在手里，又绕回来，回头瞧一眼靠后面躺着的老太太，嘴巴撅了烟屁股说，老母亲，八十多了。我这才发现那个帆布躺椅上躺着一个灰蒙蒙的老太太。吴锁匠歉意地笑笑说，天天跟铺子来，说躺这儿心里踏实。我接话说，岁数大了，跟前离不开人，吴师傅，您对老娘有孝心，生意自然好。吴锁匠苦笑着说，这个行当，会饿死人的。

吴锁匠递过来一个马扎，我放下不坐，打量帆布躺椅上的老人，身上那宽松的衣裳 ，和铺子的颜色一样透着颓废。老人咳嗽一声，吴锁匠扭头，停下手头的钢锉。他吐掉烟屁股，抬脚踩灭了。老人侧身，睁开眼又阖目，似是睡去。头发灰白，瘦得没了精神。

钢锉像尖锐的刀子，磨擦出沙沙的金属声，仔细目测后，他松开台钳，取钥匙直接插入锁孔，反复锁了又开，听着锁鼻跳出锁眼的脆声。

我问他，怎么不买一台配钥匙的电动设备？

吴锁匠迷瞪着眼睛说，那机器没我的眼神儿好使呗。

吴锁匠是一个手艺人，是一个了不起的工匠。一辈子靠锁吃饭，技艺精湛高超，解决“锁”的问题，看似很复杂的事情，他却像闹着玩似的，三下五除二就跟你弄妥帖了。尽管在他身上，我看见了执着的工匠精神，给我留下了深刻印象，但我还是在相当长的时间里，很快忘记了他。在这个城市的街巷，生存着不同的传统手工匠人，都越来越边缘化，距离我们的生活也越来越远。还有那些铁匠、石匠、篾匠、刻字匠，像吴锁匠一样，不管怎样做到极致，传承了多少工匠精神，因为受众面的迅速减少，正在逐渐退出历史，直到消失。商业市场的残酷，让所有挣扎在手艺边缘的工匠，如履薄冰。

城市太小，日子长了，即使没有修锁的事情，我也会偶尔碰到他，慢慢地我跟老吴生了情谊，也了解了一些他的过往。吴锁匠的父亲，是一个老锁匠。在这条街上担一副挑子，靠制锁修锁的手艺，生活了一辈子。听老一辈人说，老锁匠跟小锁匠都是小个儿，很会说话。老锁匠后来进了锁厂，当了工人，吴锁匠长大后，找关系也进了锁厂。

他也了解了我的境况，说我一个外地人，在这里扎根不容易。他告诉我，他的几个“肚兜”朋友现今都在市里当局长部长，很是些实权人物，我笑道：“那好啊，让他们多关照关照您！”老吴诚恳地说：“我不是跟你卖弄，你在机关做事，都讲个仕途进步，我是想跟你介绍介绍，让他们提携提携你！”

我听后心里一愣，老吴上有老下有小，成天为生计奔波，没想到竟还为我费了这番心思，让我深为感动，但我知道，老吴的女儿去年中专毕业，至今还待业在家，便真诚地说：“我这个人挺淡泊，您还是拜托他们跟您女儿安排个工作吧！”老吴点燃一支烟，不置可否。

这时，他的老母晒了会太阳，身体有些不舒服，要回家休息。老吴立即掐灭烟头，把剩下的那截夹在耳边，对我说：“我去去就来！”他麻利地推过来一辆锈迹斑斑的小三轮车，在后面的椅子上塞块发黑的海绵垫，在妻子的帮助下，把老太太弄到车上坐稳当了，然后跨上车，一颤一颤地往马路对面的居民小区骑去。

望着老吴远去的背影，想起与老吴的交往，不禁使我抛却了那尘世的纷争，灵魂似乎变得纯净多了。我不清楚锁匠算不算江湖行当，江湖人。但我们那个地方水多河多，江湖多。江湖在我小时候的记忆里，远得像这座城市。

临近春节，我拎两瓶白酒去看吴锁匠。刚落过一场雪，门口扫得干干净净，门敞开，只见老吴一个人坐在那儿，盯着桌上的一把锁发呆。是一把指纹锁，市面上流行的一种先进的电子锁具。我叫一声吴师傅，他才讪笑着让座。他穿一件旧羽绒服，显然久坐发冷，他打一寒噤。我问他研究指纹锁干啥？他诡异地小声说，摆弄几天了。这家锁厂的广告说，谁破解了锁的密码，奖励十万块。他自信地说，我有把握的。

吴锁匠盯一眼酒，说您客气，回回關照。我说帮不了您啥，有困难您说话。他说年还马马虎虎过得去，有钱没钱一样过年。我清楚他是一个乐观的人。又因为几瓶酒，老感觉欠我什么。老吴的这种表情，让我有不安的情绪。有句俗话，叫有钱没钱剃头过年。门店这种状态，不是他经营不善，手艺不良，而是这个古老的行当，的确没有市场了。如今他有这样平和的心态，已是很不容易了。但愿那条解锁有奖的广告，能够带给他好运。

老吴说他不会错过这个机会，如果破解了，闺女的学费就有着落了。老吴开锁有自己的独门绝技，再坚固的锁在他手里，不超过十秒打开了。我问他，外面小偷怎么这样高的功夫，几秒钟就开了那门锁了？老吴说：“这个最简单了！”我说：“你能不能演示一下？”老吴犹豫了片刻，说：“看你也是诚实的人，我就让你开开眼吧！”老吴一再强调，他这一手是不露人的，这是干他们这行的道德。于是老吴从柜子底层摸出一个用油布裹着的文具盒样的铁盒打开，我看到里面都是很精致小巧的工具。老吴又从他柜台上拿出一把大锁锁上，只见老吴用一把有钩的工具在锁舌里快速穿拔几下，然后一拧，只听咔嚓一声，这把大锁被打开了，看得我木呆呆的。我惊讶地说：“这锁岂不是个自欺欺人的东西？”老吴笑道：“锁这玩意，自古防君子不防小人！”完毕，立马收拾家伙，仿佛有人要窥视他的秘密似的。

过了春节，锁匠铺一直打烊，老吴关门埋头破解指纹锁的密码。正月十五过后，锁匠铺还关张，再后来听说，老吴病了一场。到了四月，一个艳阳天的日子，锁匠铺开门了。听到消息后我去看他，坐在门口晒太阳，一旁坐着他的老母，两张病恹恹的脸孔，苍白得近乎失血。

老吴未能破解指纹锁密码，在锁具面前第一次失手。他叹气说自己老了。我说那电子锁，不在你玩的范围。他张望着太阳，有些失望地说，也没我能玩的东西了。

我盼着锁匠铺开张，在我心里，锁匠铺是街景的一部分，和这条街一样有年代感，昭示着亲切的情怀。但是老吴只坚持一个夏季，彻底打烊了。传统的锁具已经淘汰，修锁和配钥匙花费的时间价值，年轻人更乐意选择换一把新锁。节约了时间，也经久耐用。

到了秋天，先是老吴的老婆，请了邻居帮忙，抬了那张老桌子，搁在街口儿。桌面上摞着锁具，桌后一把椅子。老婆守了几天，才把老吴逼上街。丢了铺子的老吴，少了老母亲跟了，每天多半时间，都打发在象棋上，对弈观棋，生意撂在脑后。一天难得听见有人叫吴锁匠，三天两头不开张。

入冬了，吴锁匠的桌子消失了，锁匠铺子，锁匠桌摊，淡出了这条街。听人说，吴锁匠成了吴保安。他搬出了这条街，守着收音机听戏，一步也不愿再踏上这条街。我们往来的次数，由疏到断，都淡出了彼此的世界。

翌年临冬的一个周一，老吴的老婆，突然来单位找我。她瘦得像一个猴子，一脸的苦相，虽然有些意外，明白她一定有事而来。我问老吴还好吗，她说好着呢，比守锁匠铺子好多了，一月有两千块钱的收入，又稳定又轻省。锁匠铺关门的那几个月，最多三五百，最差一二百，吃饭不说，连房租都交不起啰。她又笑说，闺女今年也毕业了，也有了工作，能帮衬一些了。

我问老吴怎么不来呢？她皱眉说打关铺子那天起，就耷拉着那张脸，像人人都欠他钱似的。还一个人喝醉了，跟那小孩子一样地哭，张大嘴巴哇哇半天。

老吴的老婆，到了退休的年龄，她是锁厂的临时工，缺少一个证明她在锁厂工作过的证明材料。有了这样一份工作证明，可以多算几年工龄。她在锁厂的工作经历，我还是了解的。满口答应，帶她去串科室。办理妥当之后，她再三道谢，说让老吴请我喝酒。我说等周末了，我去看他。我请他喝酒。她说不当保安，别的也干不了啥。那锁匠铺子不能养家糊口，也不能一棵树上吊死呗。我问老吴的电话，她岔开话，又说人一穷朋友少，你算是老吴的朋友。

老吴的老婆下楼梯时，我在想象老吴醉酒的样子，也理解不了，从吴锁匠到吴保安，蜕变过程的阵痛。老吴不愿再回老街，是老街上曾经有他割舍不了的手艺。

那天落了一场雨，在同一刻，碰触到这个城市的每一处每一个人。每一个人的梦想，都风扬在这个城市。其实从一个梦里醒过来，或许才是新的人生的开始呢！

【作者简介】万华伟，湖北荆州人。作品散见于《北京文学》 《天津文学》《清明》《散文选刊》《广西文学》《四川文学》《散文百家》《飞天》等文学期刊。著有散文集《故乡在远方》《旧时月色慢》。获第八届冰心散文奖。