叶倾城：爱是一种修行

薛瑛

叶倾城这个名字，在当代中国文坛，不算如雷贯耳，却绝对代表了一种特质：洁净、温润却又真实深刻。这不唯是她那些直指人心、鞭辟入里的散文和极具张力的小说力作，更有她近些年着意经营的关乎情感的文字王国——充满对社会、人生的深刻洞察，犀利剖析，揭示复杂人性中的迷失与守护，反映都市人现实的情感困惑。不煽情，不造作，尽显浮华背后的人情冷暖；不盲目，不绝望，心平气和之后的淡然一笑。“写作之于我，越来越像一桩宿命，一份天赐的枷锁，但我愿意背负这沉重，直至永远。”她如是说。其与文字之间的默契每每如笔下生风，令其终日笔耕不辍。

（编 者）

作家档案

叶倾城，原名胡庆云，作家，编剧，译者，广播电视节目主持人。祖籍湖北黄陂，1972年生于东北小城丹东，长于武汉，1995年开始文学创作，湖北省作家协会会员，《读者》签约作家，国内多本期刊的专栏作家。著有《三十八周零四天》《孩子，谢谢你选我做妈妈》《爱是一生的修行》《爱是一种修行》《倾城十年》《情感的第三条道路》《爱或不爱都是事儿》《一杯闲半生愁》等多部散文集，《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部长篇小说，独立编剧的电影《如果爱上我的青春》于2014年上映。她曾被《读者》评为转载率最高的作家，作品被多种选本收入，亦被编入新加坡、马来西亚中小学华文教材，在女性读者及青少年读者中有极高人气。

叶倾城以唯美浪漫而又不乏理性与深刻的文字征服了大量讀者。她的散文多取材于平凡人生的真实感悟，以女性特有的感性、细腻和聪慧给读者带来愉悦和启迪。语言细腻、深沉，文笔犀利睿智却不乏温婉细腻，给处于情感困惑中的人们以清新的思路和坚守的信心。她说：“从来没有写得很好过，也终生不可能写得非常好。但若这世界恒久是淡蔷色的秋，只希望我的文章可以是一场桂花雨，一小朵一小朵，芳香沁人地滴落，令世界也温柔可亲。”

作家作品

母亲情怀

叶倾城

那天是周末，春日的黄昏有新榨橙汁的颜色与气息。老早就说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音里是小女孩一般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织去春游，你下班时帮我到威风糕饼店买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”

“春游？”我大吃一惊，“你们还春游？”想都没想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”

跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她有点生气了，我才老大不情愿地答应下来。

一心想着速战速决，刚下班我就飞奔前往。但是远远看到了那家糕饼店，我的心便一沉——店里竟是人山人海，排队的长龙一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫声苦。

随着长龙缓慢地移动，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望，足足站了快20分钟，才进到店里。我站得头重脚轻，饿得眼冒金星，想起朋友们肯定都在等我，更是急得直跺脚。春天独有的暖柔轻风绕满我周身，而在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，却裹着我将一触即发的火气。真不知道母亲是怎么想的，双休日不在家休息，还要去春游，身体吃得消吗？而且还是单位组织，一群半老太太们在一起，有什么好玩的？春游，根本就是小孩子的事嘛，妈都什么年纪了，还去春游？

前面的人为了排队次序爆出了激烈的争吵，这时候，便有人热心地站出来，统计每个人买的数量和品种，给大家排顺序。算下来我是第三炉的最后一个，多少有点盼头，我松了口气，换只脚接着站。就在这时，背后有人轻轻叫一声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇人，我没好气：“干吗？”她的笑容几乎是谦卑的：“小姐，我们打个商量好吗？你看，我只在你后面一个人，就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会儿还得赶回去做饭，晚上还得送他去补习班。如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买？”

我很自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”

真不明白，当我回答时，整个店怎么会在刹那间突然有了一种怪异的寂静，所有的眼光同时投向我。

有人大声地问我：“你说你买给谁？”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“哇！今天卖了好几百袋，你可是第一个买给妈妈的。”

我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的几乎都是女人，从白发苍苍到中年少妇，每个人手里的大包小包，都注解着她们主妇和母亲的身份。“那你们呢？”

“当然是买给我们的‘小皇帝的。”不知是谁接了口，大家都笑了。

我身后那个妇女连声说：“对不起，我没想到，我真没想到。这家店人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来的，是儿子一定要。一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好。我们小时候春游，还不就是挂着个吃？”

她脸上忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来。我问：“你现在还记得小时候春游的事啊？”

她笑了：“怎么不记得？现在也想去啊，每年都想，哪怕只在草坪上坐一坐晒晒太阳也好，到底是春天。可是总没时间。”她轻轻叹口气，“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”

原来是这样，春游并不是母亲一时心血来潮，而是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢，我是母亲的女儿啊。

她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻等小孩子爱吃的东西。沉甸甸地，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇，她向我解释：“都是不能碰、不能压的。”她就这样，背负着她那不能碰、不能压的责任，吃力地、坚持地等待着。

我说：“你太辛苦了！”

她的笑容平静里有着喟叹：“谁叫我是当妈的？熬吧，到孩子懂得给我买东西的时候就好了，”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”

只因为我的存在，便给了她这么大的信心吗？我却在瞬间想起我对母亲的推三搪四，我的心，开始狠狠地疼痛。

这时，新的一炉面包热腾腾地端了出来，芳香像是原子弹一样地炸开，我前面那个妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧。”

我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”

她已经走到了我的背后，已略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹，声调却是只有母亲才会有的温煦和决断：“但是你妈已经等了二十几年了。”

她前面的一个老太太微笑着让开了，更前面的一个回身看了她一眼，也默默地退开去。我看见，她们就这样，安静地、从容地、一个接一个地在我的面前铺开了一条小径，一直通向柜台。

我站在小径的顶端，目瞪口呆，徘徊不敢向前。

“快点啊，”有人催我，“你妈还在家里等你哪。”

我怔怔地对着她们每一个人看了过去，她们微笑地回看我，目光里有岁月的重量，也有对未来的信心，更多的，是无限的温柔。

刹那间，我分明知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们已经长大成人的儿女。是不是所有母亲都已经习惯了不提辛苦，也不提要求，唯一的、小小的梦想，只是盼望有一天，儿女们会在下班的路上为自己提回一袋面包呢？

通往柜台的路一下子变得很长很长。我慎重地走在每个母亲的情怀里，就好像走过长长的一生，从不谙人事的女孩走到了人生的尽头。

终于读懂了母亲的心。

多坚持一分钟

叶倾城

他高一，爱学习，也爱“爱学习的姿态”，至于学什么，反而没那么重要。

小时候学过钢琴，五年级考过八级后就撂下了。一次校园音乐节，几个弹尤克里里的小哥哥小姐姐把他迷得神魂颠倒，直接就淘宝下单又买琴又买在线课程。父母说：“不如把钢琴捡捡？考个十级也行呀。”他不干：“钢琴都烂大街了。”没几天，他发现尤克里里烂街的程度丝毫不逊于钢琴，不知不觉就停了。

他迷过一段时间动漫，要发愤学日语。家人照例反对：“把英语学好不比那些小语种都强吗？”他置若罔闻，懒得与家人争辩日文之美，多一种语言就像多开辟了一片城池。背完五十音表的时候，特有成就感，后来……订阅过的日文资料还会源源不断发到他信箱里，抱着“我迟早会看”的自我安慰心情，他一直没删没退订。

高三还远，时间还多，他抓紧这时间学习各种东西，练过跆拳道，练过字，自学过编程，最近他想参加机器人社团，一套乐高积木几千元。这一次，家里万万不同意他买了：“就为你这三分钟热度，砸了多少钱浪费多少时间？”他说年轻就要追梦，家人冷笑：“追梦？先从梦里醒过来再说追不追，不然就在梦里追吧。你自己说说，没头苍蝇似的，追了这么久，你追到什么了？”

他问我：学习，不是好事吗？愿意尝试人生的各个方向，在年轻时候，不应该吗？

我答：一个能对陌生事物抱着好奇心、愿意去学习的人，是可贵的。这样的人，内心有火种，在暗处不为人注意地维持着一线光热，一遇到值得的事物就会燃起万丈火焰。多少人类的伟大发明与成就，皆来源于起初的那一点点冲动，一点点热度。

爱学习的人永远不老。反过来，人是几时老去的？当你觉得“老狗学不会新把戏”。新生事物仍然层出不穷，是你懒得学：费脑子，学了也没什么用。

三分钟热度也可能是一种表扬，三分热度，就有三分收获。

但是，三分钟刷牙，指的是早晚各一次，一生连刷八十年；三分钟健美操，如果真的只跳一两次，绝对毫无效果；手机没电了，谁也不会只充三分钟；三分钟，最大功率的电热杯都烧不开一杯水。如果要把三分收获变成百分收获，需要许多许多个三分钟，一个一个累积起来。

这对年轻人来说，不是容易的事兒：想追的梦有许多，想做的事浩如烟海，每个都新鲜，每个都想尝试。就像小孩子面对一桌子盛宴，忍不住这个吃一口，那个吃两口；就像皇帝雨露均沾一样，东宫去一下，西宫看一下。到最后，皇帝与小孩子，什么菜的味道也没尝出来，与任何美人都无法建立深刻的情爱关系。而时间——对每个人来说最是珍稀资源的时间，就这么三分钟三分钟地消失了。

一把专注的火，能烧掉整片草原。这里那里，一点半点的微温，不能改变荒芜，反而让心田更加干涸：一次次满怀热情地开始，最后不断地半途而废，难道不会沮丧？不会给自己贴标签“我就是这么没毅力，我干什么都不成”吗？人，怕的不是来自外界的批评，而是自己内心深处毫不留情地自我批评。亲手给自己贴的标签，最难以摘下来。

所以下次，无论和什么人什么事一见钟情，都先搁置一下，像新出锅的热番薯，待它凉了再上手动口。凉了的梦想如果还甜，才真的和你有关。

另外，我见过许多人，一说健身，马上去买全套运动设备，包括大小哑铃、瑜伽垫、上千的跑步鞋，健身房上万的私教课程走起；一说学音乐，立刻找最优秀的老师买最价昂的乐器，完全没想到以自己的水平，是不是会耽误老师时间，糟蹋了好乐器。能不能，从最基本的出发，从免费、试听、公众课、在线资源开始。疯狂购买，往往不是为了学习本身，只是释放内在隐秘的拥有欲。

第三也是最重要的一点：多坚持一分钟，四分钟比三分钟有意义，五分钟又比四分钟更有意义。

我所有跑过马拉松的朋友都说过类似的心路历程：起初跑500米肺就要炸了，第二天完全不想上跑道，哄着自己劝着自己：今天只跑600米，不然就550米。就这样，一点点加码，到十公里的时候简直不敢相信，半马听起来是不可能的内容，但终于——马拉松了。

坚持，需要的是：对自己狠一点儿，更看得起自己一点儿——我绝不是一个没有毅力的人，对未来想得更多一些——我有梦想，但我更有理想，前者是睡梦里的渴望，后者则是理性的决定。我不光是追梦，我是实现理想。

有人说过：“无所谓胜利，只要多坚持一分钟。”