上海小囡

杨仲文

皮埃尔发了个寒热，热度退了之后呒没胃口，对家主婆宗大姊讲，想吃口咸菜豆瓣汤。儿子开车子出去拿转来两瓶咸菜一把干豆瓣，此地爿中国人超市有趟摆出了大肚皮玻璃瓶装格咸菜，儿子格朋友买了两箱，匀了两瓶俾伊救救急，干豆瓣是另外一个朋友屋里吃剩下来，就格能一把了。上海人讲格干豆瓣，实际上是一粒粒格干蚕豆，要拿切菜刀破开来剥脱外头层硬壳再是烧菜格豆瓣。勒上海，蚕豆上市格辰光，剥脱外头一层软皮，里厢是碧绿生青格豆瓣，用雪里蕻甏头咸菜烧，端上来滴几滴麻油，格个是清香可口得呒没闲话好讲。

宗大姊对老公皮埃尔讲：“迭点豆瓣一顿烧汤也勉强，侬如果熬一熬馋痨，我拿迭点豆瓣花园里种落去，快来西呒没两三个月就好收了，到辰光吃豆瓣汤几化新鲜，还好烧咸菜豆瓣酥俾侬吃……”

皮埃尔听见还好有咸菜豆瓣酥吃，格个是随便哪能也要熬一熬了。宗大姊熟门熟路干豆瓣水里泡了两日天，发出小小芽之后，用只塑料面盆装了超市里买来格营养土，开始点播育苗。等小苗出得壮了，花园里向阳格地方坌松了土，拿豆苗再一株一株移栽过去。后头格事体就交俾皮埃尔了，伊照宗大姊格吩咐小心翼翼浇水，一日天要去看看望望好几埭。

上海闲话蚕豆叫寒豆，小豌豆叫小寒豆。迭格寒字抱歉我勿晓得哪能写。皮埃尔讲格是老派正宗上海闲话，带点苏州口音，也带眼老早子格上海本地口音，所以伊嘴巴里总归讲格是“寒豆”两个字。

上海人讲：“豆交关贱，种下去日长夜大用勿着去管格。”因为豆科植物根部会得长出根瘤菌，迭种有益细菌又会得收集肥料来供豆株生长，因此种豆覅哪能去管总归长得好。迭句上海闲话里格“贱”字勿是坏闲话，上海人认为任何生命成长过程当中板定有各种妖魔鬼怪来施加摧残打击，一条命如果忒金贵就经受勿起，弄得勿好容易夭折。反而命贱点妖魔鬼怪兴趣缺缺倒勿来惹侬，平平安安就快长好养。为之老法上海人屋里好勿容易养了个儿子，定规要动足脑筋俾伊起个贱点个名字，越贱越好，实在想勿出就叫阿狗阿猫。还有，认准仔妖魔鬼怪也有重男轻女封建思想，甚至俾儿子起个小姑娘名字，啥个芬、芳，或者鸦头（丫头），迭种是迷信勿同于信仰。

加拿大地广人稀呒没过度开发，北美冻土带又特别肥沃，命贱格中国寒豆就勒拉皮埃尔格花园里茁壮成长，快来西肥硕格蚕豆荚吊了交关。宗大姊拿新鲜蚕豆剥了豆瓣，烧了咸菜豆瓣汤、咸菜豆瓣酥，一歇歇两大瓶咸菜侪吃光。

宗大姊一发不可收拾，问人家讨了各式各样格蔬菜种子来种，马兰头、小棠菜、六月蔓、黄瓜丝瓜加南瓜，收下来自家吃勿脱还送人。加拿大華人种菜自家吃有点名气，开头不过是种种好白相，后收来自家庭院里种出来格比之超市里格外国种蔬菜鲜了嫩，大家就传开来了。不过像宗大姊格能种得有声有色真格比勿上。无他，宗大姊勒中国插队农村十年，一径勒蔬菜组里做生活，格个是职业能手。因此勒此地华人圈子里，皮埃尔格花园就得了个“宗家菜园”格光荣称号。

宗大姊哪能会得从中国上海跑到加拿大蒙特利尔来经营“宗家菜园”？迭里厢点故事好圆兜圆转讲格半日天了。

当年中美建交迭桩大事体对西方世界格震惊，其程度之强烈是阿拉中国人难以体会。有个加拿大人皮埃尔十分关注迭方面格新闻，终于有一天下定决心照报纸上讲格办法冒一次险：无论是俾加拿大政府怀疑伊是中共间谍，还是中国当局拿伊当外国特务捉起来，铁了心要回中国一埭去看望离别卅年格爷娘！

当年到中国格办法，今朝看起来有眼滑稽，蛮像007电影一样。当时香港还是大英帝国殖民地，加拿大是英联邦成员，勿需要啥个手续，凭加拿大护照买张机票皮埃尔就到了香港住进铜锣湾格Holiday Inn酒店。第二天问清爽地址即直奔中国旅行社驻香港办事处。伊对工作人员讲，要回上海去看自家格中国爷娘，不过护照上顶好勿要留啥痕迹。中旅社格人熟门熟路对伊讲：“阿拉发俾侬一张《回乡证》，迭格也是侬格《回港证》。再帮侬定张中国国际航空公司来回机票，侬就凭迭张《回乡证》过香港海关登机，过境记录就签勒迭张《回乡证》上头;回香港辰光落地记录也做了迭张证上头，搭侬护照浑身勿搭界。侬到中国上海是第一站，入境之后除脱限制外国人进入格地区，啥个地方侪好去，就是请侬务必通过阿拉国旅来安排。祝侬皮埃尔先生旅行愉快……”

但是接下来格安排倒麻烦了，到上海当然要国旅帮侬定房间。皮埃尔讲：“爷娘几十年断音信实在讲勿出具体地址，顶好旅馆定了法租界，因为记得小辰光屋里住了法租界，到了上海寻起来方便点。”迭辰光是1979年，国旅工作人员头一桩要紧格是政治可靠，业务水平就摆了后头考虑了，加以年纪轻又勿是上海人，上海法租界勒拉啥场化两眼一抹黑。皮埃尔又讲：“要靠近霞飞路，因为小辰光屋里出脚就是霞飞路，交关闹猛。”迭位工作人员是北方人，法语勉强勿算数，上海闲话一句也听勿来，皮埃尔又忒正宗，霞飞路格“霞”发音是“鸦”，离开普通话的发音“夏”十万八千里，国旅格人更加详也详勿出。格末皮埃尔又问：“辣斐德路晓得伐？”工作人员摇摇头，心里想：“侬迭格帝国主义分子，殖民时代中国1949年就结束了，啥地方还会得用外国路名呢？”皮埃尔又讲：“亚尔培路、环龙路。”国旅格人还是只会得横点头（摇头）。一急之下皮埃尔终于想出来了：“兰心大戏院、国泰电影院、十三层楼、跑狗场、回力球场！”伊是一塌刮子肚肠里翻出来，拿小辰光屋里周围格地标物挖空心思侪想出来了。作孽啊！国旅朋友对格些用上海闲话讲出来格老地名，赛过又勒拉考第二门外语哉，真是摇头加摇手也来勿及。最后请出伊格领导，上了点年纪就是水平勿一样，想了想讲：“记得电影里看到过还是书里读到过，上海法租界顶有名气格酒店就是‘锦江饭店，就定上海‘锦江吧。”

皮埃尔捏了张《回乡证》从香港飞到上海虹桥机场落地，“锦江”派了车子来接。时差还呒没倒过来伊就早早上床睏了，上床之前伊心里一直勒想：阿爸姆妈，卅年了，倷格不孝儿子回上海来看倷了，观世音菩萨保佑阿拉一家门团团圆圆。伊心里还记得，勒上海观世音菩萨顶灵光，比圣母玛利亚叫得应……翻来翻去勒床啷半半六十日合勿上眼。

第二天一清早皮埃尔落到大堂对前台小姐讲“要到钱家塘去”。小姐年轻标致，法语有点勉强，尤其是北方妞，对皮埃尔嘴巴里一连串上海闲话讲格地名路名实在听勿懂缠勿明白。半日天总算出来一位上海小姐，弄了半日天也只是听懂了一个名字“国泰电影院”。最后只好讲：“实在抱歉，阿拉勿晓得，要么侬自家去公安局去问。”迭格辰光是啥格年代？一个刚到中国格外国人，侬叫伊自家到公安局去！啊是杀脱仔伊格头也勿肯去啊！

缠了半半六十日，边啷一位客房部打扫卫生格阿姨实在熬勿牢了，就插嘴讲：“此地就是‘十三层楼，老底子‘锦江叫十三层楼;对过是‘法国总会;出门走两步就是‘兰心大戏院，现在叫‘艺术剧场;朝南过去到路口是‘国泰电影院;格末就到了‘霞飞路现在叫‘淮海中路;朝西走一条马路是‘亚尔培路，现在叫‘陕西南路;呒没几步路就是‘回力球场，现在叫‘卢湾区体育馆;跑狗场老早就改了‘文化广场，格是要走过‘辣斐德路了，现在叫‘复兴中路;沿陕西南路朝南碰着第一条小马路就是‘环龙路，现在叫‘南昌路，钱家塘就勒‘南昌路搭‘淮海中路格当中横里。”

皮埃尔听见阿姨用上海闲话讲得实梗明白嘛赛过碰着了一个救命皇菩萨，马上打招呼请饭店准迭位阿姨假，让伊陪到钱家塘去。前台经理接迭格外宾任务也是工作勿需要请假，“宗大姊侬快点制服换脱陪迭位外宾跑一埭吧。”

宗大姊就陪了皮埃尔一路走过来，到了淮海路陕西路口，皮埃尔失声叫出来，“我哪能就想勿起来了呢！万兴（食品店）、公泰（水果店）就勒此地啊，我小辰光跑过多少趟买物什吃！”宗大姊带伊从兴业里隔壁条弄堂走进去，指俾伊看，“弄堂口迭爿浴室老底子叫‘钱塘浴室，现在改了‘淮海浴室……”皮埃尔讲：“我记起来了，阿拉阿爸带我进去孵过混堂，钱家塘就是格里了！”

宗大姊就问伊：“侬还记得小辰光住了啊里一条横弄堂里，钱家塘大唻，好穿到南昌路去。”皮埃尔一激动方向感更加呒没了，嘴巴里呜哩呜哩讲勿出点啥，宗大姊就耐心地带牢伊一条一条小弄堂走过去，一家一家望过去，直弄堂横弄堂大弄堂小弄堂挨一挨二走了半半六日天，皮埃尔颓丧地讲：“我实在一点印象也呒没了，卅年格事体，我还是一个小人，哪能记得牢。”伊勿晓得卅年里厢公家为了消防安全、抗台风对钱家塘进行了改造，有的私人条件好了就勒自家地基上拆拆搭搭，皮埃尔哪能还寻得着自家小辰光格屋里呢？宗大姊看见伊额角头啷汗也急出来了就安慰伊：“侬先覅急，我屋里前头几步路就是，侬勿嫌比嘛进去坐脱一歇吃口茶再作打算。”

皮埃尔坐进宗大姊屋里，一间客堂间收拾得清清爽爽。皮埃尔问道：“倷先生呢？啊好请出来见见。”宗大姊讲：“伊走脱好几年了，就我搭儿子两家头过日脚。”皮埃尔连声道歉，接过宗大姊泡格绿茶喝了两口讲：“我勒加拿大也是一管仔过日脚。”又连忙换个话题讲：“我是个孤儿，以前顿勒辣斐德路圣·保罗慈幼院里长大，我格中国爷娘勒拉迭家慈幼院里打工，两夫妻也侪是孤儿，是从徐家汇土山湾孤儿院里长大仔过来格，因为呒没小人就拿我带了身边，对我交关宝贝，直到1949年我格爷叔拿我带了跑，我格娘是哭得来。唉，卅年过去了，我迭趟是想寻着仔带伊拉回加拿大去享两年福啊，现在寻了半日寻勿着，心里是实在放勿落……”

宗大姊就安慰伊讲：“明朝底我陪侬去居委会派出所，只要蹲过钱家塘伊拉总归有记录，勿会寻勿着咯。”

但是事与愿违，寻是寻着了，不过两老已经故去了，皮埃尔当场眼泪出。派出所老民警讲：“阿拉此地只有死亡记录，至于葬了啊里搭嘛要進一步查了。实事求是讲，经过迭格十几年，很可能因为联系勿着后人，恐怕当作无主坟墓处理脱了。皮埃尔先生侬千里迢迢回来寻亲，有迭格心思也就可以了。”皮埃尔听了一把眼泪一把鼻涕哭得更加伤心。

出来之后宗大姊劝伊，“现在玉佛寺龙华庙又恢复了，我陪侬去帮爷娘做趟佛事，侬就了脱一桩心事吧。”超度佛事做好宗大姊又讲：“侬明年清明前头顶好再回来一趟，帮倷爷娘正式立个牌位，伊拉两家头一定开心，侬也覅再介伤心。”皮埃尔听了连连讲：“好好，事体就听侬格了。真勿好意思介麻烦侬，呒没侬帮忙我迭趟（这次）真勿晓得哪能办再好。”就实梗，皮埃尔也勿想想佛教搭天主教有点啥区别，总归是缅怀先人勿忘养育之恩，伊就年年清明前头回到上海来拜奠自家格中国爷娘，也顺带便望望宗大姊……

钱家塘是典型格上海市民新村旧式弄堂房子，整条弄堂就是一个开放式格大家庭。交关人家早啷开了门，直到夜里睏觉再关门。隔壁邻舍蹲勒一淘，平常大家亲密无间赛过一份大人家，亲情之浓实在无法形容，也是今朝底交关新上海人想象勿出体会勿到咯。

皮埃尔回来趟数多了，有辰光还一年回来两埭，伊讲一家头勒拉加拿大厌气勿过，宗大姊此地进进出出赛过自家屋里。格末就有隔壁阿娘讲了，“老皮，侬回来宗大姊服侍侬烧好小菜俾侬吃，格末侬也啥辰光请宗大姊到外国去白相一趟呢？啊是家主婆有意见勿同意？”皮埃尔一口回应：“要去格，是要去格，我一家头呒没老婆勿存在同意勿同意。”宗大姊边啷装着勿听见，只是面孔有眼红兮兮。还有趟皮埃尔老规矩带转来红红绿绿格糖果分俾周围点小朋友，有个小家伙胖胖格手捧了外国糖果开心唻，格娘就讲：“侬快点讲啊，哪能教侬咯，有了糖吃忘记脱了。”小家伙就奶声奶气讲：“老皮皮，谢谢。”伊还小，舌头转勿过弯，“皮埃尔”还讲勿来，大家听了就笑。格娘还勒督促伊，“再有呢？刚刚还教侬格呢？”小家伙终于想起来了讲了一句：“迭格啊是喜糖啊？”大家就哄笑起来，弄得宗大姊面孔血血红，皮埃尔连忙讲：“迭格勿算咯，以后发正式喜糖俾囡囡吃。”大家听了又是开心大笑，迭格就是真正格人间喜剧了。

等到只侹（Ting剩）伊拉两家头格辰光，皮埃尔拿出几张花花绿绿格纸头交俾宗大姊，讲：“既然大家侪讲得介明白了我也实讲吧，迭些是我加拿大办得来格文件，证明我单身有收入有房产，身体健康无犯罪记录，还买了眼保险，侬问问中国政府还缺点啥我补得来，下趟回来阿拉手续去办脱侬看啊好？”宗大姊勿讲啥，面孔红红快点拿迭些纸头囥囥（Kang藏）好。

讲转来，第一趟皮埃尔走格辰光，伊拿点加币包了锦江宾馆信封里请前台经理转交宗大姊，叮嘱：“千万谢谢，谢谢。”第二趟走，皮埃尔俾了眼加币俾宗大姊，宗大姊哪能肯要，皮埃尔定规塞俾伊讲：“迭格是我付格饭钿，吃了侬介许多好小菜，开销总归要算还俾侬。”宗大姊就讲：“一点家常菜用得脱几钿？迭格忒多了我勿好收。”皮埃尔又讲：“我下趟还要回来伐？搭我算得介清爽？红烧肉，炒鳝丝，毛豆烤麸百叶结覅钞票买？还要侬格人工铜钿呢？侬吃亏交关了。”再后头两趟，皮埃尔就老老实实讲：“迭格是留俾侬格家用。”宗大姊红了面孔讲：“我有工资收入哪能好用侬格钞票？”皮埃尔讲：“侬格，我格，分得介清爽当我外头人是伐？侬一家头迭点工资收入，儿子大了总归要有伊格开销，我回来一埭开销加伲大，我还怕俾得勿够要侬贴了……”听到格搭里侬就明白了，皮埃尔是老派上海人，老派上海人就是实梗一种做派，现在点上海滩题材电视剧里拍也拍勿出。

皮埃尔除脱只面孔红眉毛绿眼睛是外国人，讲格上海闲话比一点年轻人讲得还要正宗地道。钱家塘里点隔壁邻舍拿伊当自家人，有辰光还要惹惹伊叫伊讲讲老上海陈年宿古董格事体。皮埃尔讲：“老底子每年阴历七月十五中元节，全弄堂大家一人出一点钞票，大弄堂当中搭只台，一帮和尚尼姑念经，道士作法，三日三晚勿断迭格叫‘打醮。阿拉小人嘛就帮了大人做交关五颜六色纸头小衣裳，到结束一淘烧脱。迭格呢是祭祖宗也是祭无主孤魂一帮野鬼，消消灾保佑大家平安，迭桩事体弄堂里人人参加交关闹猛。”大家就讲迭格是封建迷信，一解放共产党来了，啥格鬼佬妖怪统统侪呒没了。皮埃尔又讲：“小辰光总归有外国人垃圾官（租界公共卫生督察）来查弄堂，只听得一声喊‘垃圾官来了！大家就连忙快手快脚拿晾了门口头汏干净格马桶、扫帚畚箕拖把搬进屋里厢，来勿及俾垃圾官看到了撩起一脚‘嘭，踢脱只马桶骨碌碌滚老老远。等伊走脱了呢，大家又一样一样摆出来。我看今朝底弄堂里家家门口照样晾了汏干净格马桶，现在呒没垃圾官了吧？外国人侪回转去了。”大家就讲：“侬迭格外国人勿是转来了嘛？”皮埃尔发自内心讲：“我是上海小囡，睏势懵懂一觉加拿大卅年，今朝睏醒了又回到上海钱家塘，倷讲是伐？”大家就齐口回答伊：“是咯，是咯，老皮侬是上海小囡，真正格上海小囡，今朝底回来了。”