1960年的牛肉

@袁良才

1960年冬天，我们生产队发生了一件大事：一头老牛在山坡上吃草时，不小心跌落摔死了 。

我爸当时是生产队队长，听说老牛摔死了，真比我爷爷奶奶先后饿死还要伤心 。大伙儿却并未显出多少悲伤，反而掩饰不住心底往外冒的惊喜：“牛死不能复生，它只有这么长的阳寿，一切都是天意 。秋队长，好在队里还有几条身强力壮的犍牛，不会耽搁‘大跃进’。你看，这死牛怎么办？”

我爸咳嗽了一阵说：“还能怎么办？报告一下公社，叫老拐来，把牛皮剥了。”话音刚落地，围观的社员们禁不住发出一阵欢呼。我爸眼一瞪：“幸灾乐祸啊？看把你们这帮家伙馋的！”

很快，老拐便被人叫过来了，嘀里当啷地带着家伙什儿。老拐看到老牛尸身的那一刻，眼圈儿立马发红了，喉咙里咕噜噜好一阵，到底憋住没哭出来。他颤抖着手，先是抚了抚牛头，又摸了摸牛身子。

老拐猛地立起身子，满是黄牙的大嘴丫子里横噙着一把尖刀，大喝一声：“老牛老牛你莫怪，你也是人间一道菜！来世你投个好胎——”只见老拐单膝跪地，先敲掉老牛的四只蹄子，下刀霍霍地剥开牛腿上的皮，接着从牛唇上下刀，掀开牛头上的皮，然后顺势先后犁开牛背和牛肚皮，弯腰拼尽全力扯了几扯，整个牛皮就被完好无损地揭下来了，带着淋漓的血污。

“好身手！”围观的人群齐声喝一阵彩，开始有说有笑起来。

“秋队长，回头我晾好牛皮，开春卖给供销社，也是生产队的一笔收入。”

我爸一直蹲在人群外面，闷声不响地一锅一锅吧嗒旱烟，这时才猛醒似的有气无力地搭话：“好嘞。老拐，杀牛，外带侍弄牛皮，队里给你记三个工，不让你吃亏。”我爸说着，终于立起身，挤进人群，瞭了瞭白光光的牛身子，咕哝道：“怕有小四百斤肉哩！杀好，就按人口来分肉，精肉搭下水，莫埋怨吃亏上算的。”

这天黄昏，我们生产队家家户户屋头上都冒起了迷人的炊烟，村头村尾都飘溢着牛肉诱人的香味儿，一时间真比过年还要喜庆。我家分到了六斤牛肉，我爸对我妈说：“我们留一半吧。另一半，让春儿送她大姨家，那个生产队更饿肚子哩！”

我姐望春用小竹篮拎着三斤牛肉，顶着漫天雪花，深一脚浅一脚地去了十里外的大姨家。直到天黑透，还不见我姐回来。妈急了，心神不定地说：“说好了等她回来吃牛肉。春儿不会有事吧？”我爸连啐几口，说道：“瞧你这乌鸦嘴，能有甚事儿？”但爸到底不放心，对妈说，“你先别忙着烧牛肉，我去迎迎春儿。”

我爸雪人似的一气跑到大姨家，大姨说：“春儿没来呀！”我爸心里咯噔一下，知道不好，又一路往回找。一路找，一路喊，凄厉的喊声震得天地间的雪花坠得愈急愈密了。我爸终于在一个陡坡下，发现了我姐望春几乎被白雪覆盖了的僵硬瘦小的身体，竹篮子被压扁了，歪倒在一边，只是那三斤牛肉不见了……

我们家那次没吃牛肉，从此我们家每个人都不吃牛肉，甚至尽量避免提起那个敏感的字眼。

没过几天，我爸就被县公安局抓走了，说是有人检举我爸故意害死了耕牛，最终，我爸被判处三年有期徒刑。

我姐望春的命案却成了无头案，我妈为此哭瞎了眼睛。

六年后我来到了这世上。后来爸对我讲起这段往事时还泣不成声。