祖母和母亲的脚

淮书

在我的记忆里，曾经有两个女人深深地触动过我：我的祖母和我的母亲。每每忆起她们，确切地说，每每忆起她们的脚，我心中不免五味杂陈。

我15岁那年，祖母意外摔伤，导致左脚骨折，难以下床活动。当时，祖母已近80岁高龄，医生说手术风险大，建议回家休养。在我的记忆里，祖母一直是一个坚强而慈祥的女人。看到她躺在床上的那一刻，我突然发现，她真的老了。

记忆里，祖母会牵着我的小手，健步如飞地走在山间小路上挖笋子;记忆里，祖母会花去一个上午的时间，在灶房里为我烤上一盆香喷喷的红薯;记忆里，祖母会走上几公里的山路，只为把自制的炒花生、桃条等好吃的东西送到我就读的学校。而眼前的她，眼窝深陷，双眼暗淡无光，双颊消瘦，颧骨微突，脸颊上布满了斑点和皱纹;躺在床上，无法自由活动，不再有多余的体力和精力去为她疼爱的孙女做上一顿可口的饭菜，甚至吃饭时她会像个孩子一样流口水。

祖母老了，的确是老了。苍老而憔悴的祖母不能下床，除了中午和晚上我们回家和她聊聊天，其他时间，她只能独自一人在床上待着。偌大的屋子里，就只剩下她和一台电视机能够发出声响。一天晚上，我给祖母洗脚。当触摸到她那又小又瘦的脚时，我的手像触电一般缩回——简直不敢想象，祖母的小脚只有成年人的拳头那么大，是典型的“三寸金莲”。祖母看出了我的犹豫，慈祥地说：“没事，孩子，别害怕。”于是，我把水温调好，将祖母的脚小心翼翼地放在温水里，再轻轻地帮她揉洗。祖母脚背上的皮肤皱得像干枯的老树皮，脚底板上长满了厚厚的茧。这些茧已经与她的脚融为一体，无法去除。

至今我想起这些，仍如鲠在喉。相比祖母对我们的付出，我为祖母洗脚这点儿小事根本不算什么。祖母的脚虽小，她却用这双小脚扛起了一个家：祖父去世早，给祖母留下五个孩子和一个简陋的家。坚强而倔强的祖母没有改嫁，而是将自己的青春和全部精力献给了这个家，献给了她的儿女们。即使只能躺在床上寂寥地度过余生，她也未曾抱怨过一丝一毫。

我的母亲，在我的印象里一直是一个温柔而贤惠的女人，勤劳是她的秉性，质朴是她的天赋。像许多年少而纯真的孩子一样，我也有一个“坏坏的”梦想——偷偷地穿上母亲的高跟鞋。母亲只有一双高跟鞋，一直用精致的盒子装着，她几乎没怎么穿过它。母亲说她自己脚大，穿高跟鞋会累。

母亲的脚确实大，而且脚掌宽、脚趾粗，一般的高跟鞋确实很难适合她。即便是那双被母亲一直珍藏的高跟鞋，穿上一次，母亲的脚总会被挤得留下或多或少的伤痕。

少不更事，不知道母亲的脚为什么长那么大。我曾试着问过母亲：“你的脚为什么会长那么大呢？”母亲笑了笑，说道：“因为经常要打着赤脚干农活呀，所以，脚就越长越大了。”

是的，在我幼小的记忆里，母亲经常是赤脚在田里劳作。夏天，赤脚踩在滚烫的土路和庄稼上，会把母亲的脚烫起很多燎泡。泡一溃烂，会流出很多带着血丝的水，疼得母亲总会皱起眉头倒吸气。到了冬天，天气干燥的时候，母亲的脚就会皲裂出一道道口子，母亲说那是冻瘡。那口子，只要轻轻一碰，就流脓，还挂着血丝。我知道，那口子一定很疼，因为母亲每次都让我替她上药，防止口子继续开裂。如果能忍受疼痛自己上药，母亲是断不会麻烦我的。

我知道，母亲很累，但她从不抱怨。一年四季，无论刮风下雨、冰封雪冻，母亲从来没有停下过她的脚步，拼了命地扑在土地上，全身心地操持着一个家。

祖母和母亲的脚确实不美，没有少女的小脚那般优美的轮廓和细腻光滑的皮肤。但在我看来，这两双脚却是世上最美的脚。祖母和母亲，用她们的双脚，丈量出了儿女们的幸福之路，让儿女不再像她们那样辛苦地劳作，让儿女有一个温暖的可依靠的家。

每当我在工作中或生活中有不如意的时候、想抱怨的时候，我就会想起祖母和母亲的脚;而每次想起她们的脚，都会有一种既幸福又心酸的感受，犹如荒野里滋生的藤蔓一般缠绕在我的心头，难以遏制，却带给我丝丝暖意。正是这种深深的触动心灵的感受，时时鞭策着我，让我清醒，催我奋力前行。