从未谋面的雄哥哥

2019-12-20 03:06麦保红
黄河黄土黄种人 2019年7期
关键词:竹床接生婆木桩

麦保红

清明,我回老家祭祖,年近八旬的老母亲陪我一起去了安葬父亲的那座小山。她环顾小山坡,再一次对我说:“你雄哥哥也埋在这山上……”

雄哥哥出生于1955年,4岁的时候,遇上了大饥荒。母亲说,她的儿女中,雄哥哥是最瘦弱的一个,也是最善良、最刚强的一个。雄哥哥5岁的时候,母亲挖野菜时总带着他。他很快就学会了辨认野菜和挖野菜的方法,天天出去挖野菜,帮助家里度饥荒。

雄哥哥6岁那年,家里每餐只能用两把米熬粥,供十来个人吃。就是这种能照得见人影的“粥”,母亲也舍不得吃,她要省给孩子们。有时,雄哥哥会端着自己的粥给母亲吃。母亲当然不会吃他的,但他的这份心意已让母亲感动。

一天午饭时,几个孩子都自动给母亲匀出一点儿粥来,竟有满满的两碗。母亲感动之余,还是不肯接受这两碗粥。大哥就说,他们已经吃过东西了。“吃什么了?”母亲问大哥。大哥不说。雄哥哥毕竟小,便有些得意,告诉母亲,他到生产队的地里偷红薯了,他自己吃了一个,给兄弟姐妹每人也分了一个。母亲当即狠狠地将雄哥哥揍了一顿。雄哥哥委屈得直哭。但哭过了,他还是去偷,还是偷来了与兄弟姐妹平分,只是,再没有人告诉父母。后来,他被生产队长逮住了,队长将母亲狠狠地批评了一顿。母亲愤怒至极,将雄哥哥暴打了一顿。

母亲怕雄哥哥再去地里偷红薯,就将雄哥哥锁在家里。但当天中午,雄哥哥竟省下半碗粥给母亲吃,晚上又省下了半碗。母亲逼他吃,他说他不饿,而且,他真的也没有饥饿的样子。父亲以为他又溜出去偷红薯了,逼他交代,他说他没偷。没偷怎么会不饿?父亲料定他是撒谎,又打了他。这一次,他哭了,哭得很厉害,说:“我吞了石头。听三叔说,吞了石头就不觉得饿,我就吞了。” 一直到第三天,雄哥哥才将那两枚小鹅卵石排了出来。

三年困难时期过去,雄哥哥也进学校读书了。后来,母亲就怀上了我。

我是1965年5月13日降临到这个世界的。我出生前整整下了九天九夜的大雨,瓢泼似的。连续的大雨造成了水灾。我出生前一天,水库出现险情,全村男女老少都上水库大坝抗洪去了,村子里没几个人。接生婆是邻居奶奶去帮着请来的。到下午的时候,接生婆才意识到母亲难产,于是慌了神,说得送医院,不然母子不保。接生婆和邻居奶奶用竹床抬着母亲去医院,雄哥哥不时地给邻居奶奶换换肩。重担压在他肩上,他弓着身子像一只虾。但他不吭一声,摇摇摆摆、颤颤巍巍地往前走。

快到医院了,过一条河,河对面就是。但就在走上河堤的时候,邻居奶奶脚下一滑,跌倒了。担架失去平衡,母亲连同竹床一起掉进了河里。连日的大雨使河水暴涨,汹涌澎湃。母亲一落水,就被河水冲出老远,时沉时浮。雄哥哥哭喊着:“救我妈,救我妹。”然后,他沿河追了下来。雄哥哥跑到下游,用身体挡住了竹床,但顺流而下的竹床撞翻了雄哥哥,继续下漂。雄哥哥爬起来再追。在不远的小木桥边,他终于追上了竹床。他用他瘦小的两只胳膊,抓住桥下的两根木桩,迎着竹床挡着。竹床的角重重地撞在他的额头上,他的头当时就流了血,一只手也从木桩上滑落了。眼看竹床就要穿过桥底,再次被冲走。这时,雄哥哥将他的脚猛地伸过来,伸进竹床的床腿间,别住了竹床,而他的双手则紧紧地抱住木桩不放。竹床下漂的力量折断了雄哥哥的左腿,但他死命地抱着木桩,就是不松手。接生婆很快将母亲拉上桥来,母亲上到桥面的瞬间,体力不支的雄哥哥才松了手。他的一条腿挂在竹床上,头朝下,向下游漂去。

那天晚上,我在医院里出生了,不过不是雄哥哥希望的妹妹,而是弟弟。雄哥哥卻无法知道,他永远离开了这个世界。

我从来没见过雄哥哥,但他点点滴滴的事情我是如此熟悉,因为母亲总在给我讲,表达她的怀念。母亲每一次对雄哥哥的怀念,就是对我的教育。他,活在我心灵的每一个角落;他,就是我一生的功课,教育着我,怎样做一个合格的儿子,怎样呵护亲情。■

猜你喜欢
竹床接生婆木桩
联合国呼吁加强接生婆队伍
忆儿时夏夜纳凉
葡萄架下的竹床
坏消息
葡萄架下的竹床
“老娘”词义源流
熊和木桩