我永远是你心里的宝

菊凡

一

听老年人说，他对她最初还是好的。她勤劳能干，对病中的婆婆照顾也很仔细。噩梦是在生下我之后开始的。因为是女孩，他来医院看了一眼就走了。她一个人在医院住了7天，抱着我回了家。之后，他们开始了漫长的争吵，有时是为钱，更多的时候是为了我。

10岁那年，我在学校的体检中查出患了乙型肝炎。看病是需要钱的，他们为此闹得更厉害了。她有一次偷偷把他藏起来的钱拿去给我买了药，他回来后，打得她在床上躺了3天才能勉强下地。我记得当时她落着泪对我说了一句话：妈一定要给你治好病。

于是，很快地，她不见了。10岁，不大不小的年龄，却也隐约明白“私奔”这两个字背后的耻辱。但我不相信，我宁愿相信她只是为了我的病出去挣钱。我家的对面就是火车站，那段时间，我每天下午都去那里等她。而每个夜晚醒来，身边没有她，我都会哭。从那时起，我开始害怕一个人的夜晚。

几个月后的一個傍晚，我从火车站慢慢地走回家，他已经把我的东西收拾好了，搁在门外面，旁边站着我白发苍苍的外婆，是他托人叫外婆来把我带回乡下的。他说，既然这个孩子叫兰宝，就应该是你们兰家的人。

兰宝这个名字是她取的。她没什么文化，只说，女儿是娘心头的宝，那就叫兰宝吧。

二

回到乡下，外婆没钱领我去医院看病，只好上山采来草药给我熬。半年后，我的病竟然奇迹般地好了。其间她一直没有消息。我在几个舅舅的接济下读完了高中。那时我想起自己的名字，不免有些怆然。多么美丽的谎言啊，如果我真是她心里珍贵的宝，她如何会在我最需要她的时候弃我于不顾？她是我的母亲，多难的坎儿她都应该带着我翻过去啊。

我把自己的名字改了，改成兰小寒。她走的那一天，正好是农历的小寒，小寒过后，冬天最寒冷的时候就到了。

值得庆幸的是，几个舅舅都没有女儿，对我非常好。我没有考上大学，舅舅们就筹钱送我去学了美容。二舅办养鸡场发了财，他给我在城里开了一家美容院。

15年都已经过去，她仍旧音信全无。舅舅们用对我的好慰藉着对她的思念，年迈的外婆会在睡梦中呢喃她的小名。而我的表现，是让所有人都惊讶的：15年来，我绝口不提她，偶或有人提起她，我面色淡漠，神情镇定，仿佛那是个与我毫不相干的人。

只有我自己知道，这些年，我几乎没有睡过几个囫囵觉，夜里常常惊醒，醒来脑海里立刻就会出现她的脸，如同一幕电影的场景，固定而恍惚，然后眼泪就不停地涌出来。

这样也好，我常常想，这样我就不会忘记她的样子。这样我的心里便还是有依靠的，我有母亲，不是一片无根的浮萍，尽管母亲她已经不要我。

三

我绝没有想到，再见她，她会是这般模样。

二舅打电话来，声音模糊不清，很是焦急，让我马上回去一趟。我以为外婆的老病犯了，急急赶了回去。推开院门，我闻到了一股桂花的香味。抬起头，她站在那棵桂花树下。

我一眼就认出她来，脚下的步子刹那间失去了力气。

她看起来很憔悴，身上的衣服不知道多少天没换了，快辨不出原来的颜色，赤脚穿着一双塑料拖鞋。她也看见了我，身体动了一下，似乎是想奔过来，但马上僵住了，只是抬起头来看我。她的五官依稀可见当年的轮廓，但是看起来太瘦了，瘦得脸皮都耷拉了下来。

我被二舅妈拉着一点点向她走近。她的嘴唇动了动：兰宝。她叫我的名字，声音细不可闻。我没有看她，径自朝屋里走去。

我是真的恨她。我恨她太不争气，背了跟人私奔的罪过，如今沦落得乞丐一般。我恨她击碎了我对她的生活的种种设想。我一直设想的是她应该过得很好，至少要比跟父亲在一起好，再没有人嫌弃她、打她。这样，我这15年的凄苦便算没有白挨……

“兰宝，兰宝，我是你妈呀！”我走出了数十步，后面传来她崩溃般的哭声。我回头，她蹲在地上，捂住脸，肩膀抽动得很厉害，发出的哭声听起来犹如一只被夺去了幼崽的兽。那个瞬间，什么都涌上来了，然后又沉了下去，我的脑海里渐渐一片澄明，只知道，这个人，是我的妈，是我暗暗想念了15年的妈。我忘情地向她奔过去，在靠近她不到一米的地方又突然停了下来，嘴巴动了动，那声“妈妈”终于没有叫出口。我只是，轻轻牵起她那双干枯的手。

四

两天后，我把她带回了我在城里的住处。我带她去逛街，她看起来非常兴奋的样子，看到什么都想上前去摸一摸。我想给她买几套衣服，想给她买一只镶水钻的发夹，想给她买一张柔软的床，还有纯棉舒适的床单，我还要带她去烫头发、带她去吃肯德基……这时候，我才发现我原来如此爱她。

可是，我在催促她试衣服的时候大声地吼她，她狼吞虎咽地啃汉堡时我在一边使劲拿眼剜她。心里明明有一团比水还温软的爱意，表达起来却极为吝惜。有好几个瞬间，我看着她落魄憔悴的样子，感觉很陌生。

她看起来似乎有点怕我，在我面前总是怯怯的模样。我给了她1000元钱，当我们的生活费。我要她每天早上必须喝一杯牛奶、吃一个鸡蛋，不许她吃稀饭馒头。她看起来又黑又瘦，我给她买了营养口服液，看着她皱着眉头喝苦药一样咽下去。我把小电视换成了大彩电，手把手教她如何使用遥控器。我们的对话，仅仅局限在日常的生活小事上，彼此都比较沉默。

太久的分离，让她失去了一个母亲的笃定。而我，也忘了女儿是可以在母亲面前撒娇的。

我甚至没有问过她这些年是怎么过的。那天在外婆家，舅舅问她，她不肯说，我后来也没有追问。也许我是害怕知道得太清楚。这些年她一定很苦，对如今城市生活里的种种，她都感觉新奇。她来的第二天，我带她去烫头发，她一走上店里的玻璃地板，居然放声尖叫起来。我看着后来窘红了脸的她，心像被利器刺了一下。

五

在她来后的第二个星期，她向我要钱，说买菜的时候钱被扒了。我又给了她1000元，嘱咐她买菜时别带太多的钱。半个月后，她又红着脸说没钱了，我问她原因，她只说用了。我心有疑惑，但还是给她拿了500元。我说省点用吧，我赚钱也不容易。她的脸更红了，不停地点着头。

我越想越不对劲，就给外婆打了电话。外婆说正要找我呢，家里收到了两张退汇单，是寄给山西一个偏远山区的，因为名字写错了而被退了回来。当天下午，我回了家，看到了那两张单子，都是寄给一个叫王小虎的人。舅舅们一致推断这个王小虎就是当年带她私奔的那个人，纷纷劝我不要太死心眼，这个人跟我一点关系也没有，犯不着还拿钱去养活他。

晚上回家，我把單子掷到她面前。我满腔愤怒，这个人把她害得这么惨，她居然还偷偷给他寄钱。我厉声问她：“这是怎么回事？”

六

接下来她的叙述像是散落满地的珠子，等我费劲把它们穿起来以后，她已经泣不成声。

当年，一个走街串巷的货郎听说她想出去工作挣钱给我看病，就答应帮她找一份赚钱很多的工作。她便喜出望外地跟他踏上了火车。没想到那是个人贩子，她被卖到山西的一个偏远山区，那个村里几乎一大半的媳妇都是买来的。村里人结成了同盟，严密看守着那些买来的媳妇。她也逃过，但是那个地方不通车，出山要走30多里的山路。她在半路上被抓了回来，在村口的老槐树上吊了3天。

第二年，她生下了第一个孩子，就是王小虎。3年后，又生了一个女儿。买她的那个男人是个酒鬼，家里田间的活几乎都是她干，稍有不对就不给饭吃。她在一次赶场卖菜时，悄悄告诉了一个外地人外婆家的地址，求那人写信回来。那人拿了捆白菜刚刚转身，四下围过来几个同村的青年，把那人痛打了一顿。她也没有幸免，30多里的路，都是被她“丈夫”揪着头发拖回去的。

她的儿女都很疼惜她，每次她挨打都护着她。她走时，我生着病，生死未卜，对我的挂念让她常常精神恍惚。这次，她就是在王小虎的帮助下逃出山的，然后一路乞讨回来。她说，如果我真的已经不在了，她还回山西去，她放不下那一对儿女。

“每一个娃都是娘心里的宝啊。”她哽咽着说。她的口音，有了浓重的山西语调。“小虎都15岁了还没有上学，妮子也快满12岁了，我这一走他们和你当年一样成了没娘疼的娃。”说到这里，她哇的一声哭了，扑过来抱住我，“娘对不起你们这3个娃呀……”

七

那天晚上，我跟她一起睡。说起小虎和妮子，她就哭。我不停地安慰她，我说妈妈你别着急，我明天陪你寄钱去，他们也是我的弟弟和妹妹啊。这是重逢后我第一次叫她妈妈。没有我想象中的艰涩，我叫得很自然，很温暖。

她本来就是我的妈妈，我是她的兰宝，是她在心窝里埋了15年的宝贝。那天晚上，我睡了多年来最香甜的一觉。原来，一个女儿的要求也不多，不管受过多少委屈，只要知道自己一直是母亲心里的宝，也就够了。■