每个人都是青少年

2019-12-23 07:12:46 文苑·感悟 2019年12期

肖遥

记得我到了青春期,经常为给我买什么衣服和我媽吵起来。我妈看上的衣服我看不上,我能看上的几乎没有,儿童时代,还会承欢膝下,打扮得粉嫩可爱,可进入了某个阶段,即便跟着家长出门,再也不会像个小宠物样,乖乖地做成年人的装饰品了。青春期最先的叛逆就是针对商场的,觉得那里根本没有我能穿的衣服,虽然整整一层楼的淑女装、少女装,可看上去咋那么的“装”,那不是少女装,是在“装少女”。

结果,要么是在商场里不欢而散,要么是草草买身没有体型的运动装了事。那时候会想,商场这个势利眼,根本没给青少年准备合心思的衣服,甚至根本没揣摩过一个少年或少女的心思。即便是大商场,分区一般是女装二层,男装一层,最顶上那层,一半是童装和宠物区,一半是户外和运动区。青少年的服装,几乎没有。也许商场早就算计过了,即便给青少年准备消费品,你也没合适的场合消费。你没有晚宴、Party,也不需要去谈生意或上班,休闲装也算了,你有休闲时间吗?青春期的主要任务是学习和考试,现在的努力决定了成年后参加什么档次的Party,消费什么档次的商品,臭美都是浪费时间。

有趣的是,商场里的东西,虽然风格各异,有一个主旨却是永恒的,就是要把人保养、打扮、化妆得“显年轻”。这年头,男人玩命跑步健身练腹肌,女人也以打扮得“萌萌哒”为荣。在成人世界,成功的一个标准是看你有没有实力留住青春。

更有趣的是,真正的、现实的青春,就像泰国电影《恋爱那件小事》里的少女小水,眼镜、牙套、宽大的校服,一脸的懵懂和不忿。不仅商场不待见,整个世界都不待见。也许怨不得世界,是青春先不待见整个世界的。青春本身就是资本,不会也不想迎合、取悦任何人。于是,连这种“不待见”的姿态,也显得叛逆和新潮,为了证明自己很酷很青春,成年人也在悄悄地模仿,微信朋友圈里的文图、表情、回应,每个人的语气表情都恍若一个臭拽的少年。

《追忆逝水年华》里说,在显露年龄的元素里,皮肤、面貌和表情都很难保持不变,所以人们只好保持身材,以为可以留住年轻。可是,年龄大了,胖有胖的难看,瘦有瘦的难看。至于真实的青春,如同PS照片后面的真实人生一样不可见人。终于,青春这个字眼,就像圣诞节、情人节一样,被商业时代玩坏了。这个时代,就像流行青年杂志《面孔》的撰稿人罗伯特·埃尔姆斯的话,“再没有青少年了,因为每个人都是青少年”。