写作像喝水一样简单

2019-12-23 07:12:46 文苑·感悟 2019年12期

纳塔莉·戈德堡 孙玉婷

纳塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg),作家、写作导师,三十余年教授文学和写作课的经验,她写于1986年的著作《再活一次:用写作来调心》引发了美国的一场写作革命,迄今销量已超过150万册。

15年来,每次写作班开课,我都会重申“写作练习”的规则。我信奉这些规则,甚至可以说有些狂热,因为它们对写作来说很灵。你不妨试试。

1.手不要停

一旦坐下来开始写,就不要停。如果你打算写十分钟,第八分钟的时候即使有原子弹掉到你脚边,也别停。

这么做目的何在?大部分时候,我们写作时既是创作者也是编辑者。将你写作的手想象成创作者,将另一只手想象成编辑者。两只手握在一起,十指紧扣,这就是我们写作时的情形。比如,写作的那只手想写周六晚上发生的事:“我整晚都喝着威士忌,盯着酒吧那头一个男人的背。他穿着一件红色T恤。我想象他长着一张哈里·贝拉方特的脸。凌晨3点,他终于转头朝向我,看清他的样子后,我往烟灰缸里吐了一口唾沫。他的脸长得像一只掉了牙的湿漉漉的土狗。”写作的手刚写了几个字:“我整晚都喝着威士忌……”另一只手就收紧手指,让写作的手动也不能动。编辑者对创作者说:“这么写不好,威士忌什么的……别让人知道这些。我有个更好的主意,‘昨晚,我美美地喝了杯温牛奶,然后9点钟上床睡觉。就这么写吧!我这就松开手。”

如果写作的手不停,编辑的手就难以抓住它,写作的手就可以随心所欲,想怎么写就怎么写。“手不要停”的规则让创作者更强大。

2.失去控制

想说什么就说什么,别管对不对、礼不礼貌、合不合适。诗人艾伦·金斯伯格在哥伦比亚大学攻读硕士学位的时候,练习的是押韵诗。那时他做了大量正规的格律等方面的练习。有一天晚上他回到家,告诉自己想写什么就写什么,忘掉程式化的条条框框,结果他写出了《嚎叫》。我们当然不能忽略他此前的大量实践积累,但值得一提的是,当我告诉学生“尽情发挥”之后,他们写出来的东西就自然了很多。

3.具体一点

不是车,是凯迪拉克。不是水果,是苹果。不是鸟,是鹪鹩。不是一个依赖性强、神经过敏的男人,而是哈里。越过标签,具体到个人。

4.别想太多

我们通常活在第二层或第三层思维里,想法常常是加工过的,而非第一层思维,即我们对事物的真实反应。要留住第一反应,写作练习可以帮你接触第一层思维。忘掉一切杂念,只管练习。不要担心标点、拼写和语法问题。

5.即使写出全世界最烂的文章也是你的自由

你还可以更具体一点:可以是你所住街区最烂的文章。你也可以往大了说:你有自由去写全宇宙、银河系、全世界、半个地球、撒哈拉沙漠最烂的文章。

6.抓住要害

想到了什么可怕的事情,盡管去写,这正是你的能量所在。否则,你会一直绕着使你感到紧张的事情写。写出来的东西可能抽象、寡淡,因为你远离了真相。海明威曾经说:“努力写作,直击痛处。”不要逃避,所有的能量都在此。

你要相信,写作就跟喝水一样简单。

摘自《心灵旷野:活出作家人生》

(中国人民大学出版社)