我在英国学喝茶

2019-12-24 08:53:09 知音海外版(上半月) 2019年12期

石晓静

在英国做交换生的一年生活中,我对这个高素质、重教养、绅士礼貌的古老国家留下了很深的印象。但当我回国后,时常出现在脑海里的既不是博大精深的大英博物馆,也不是巍峨壮丽的威斯敏斯特教堂和白金汉宫,更不是罗曼蒂克的温莎城堡,而是英国人的“下午茶”。刚开始看到英国人对下午茶的喜爱甚至狂热时,我是有点接受不了,甚至难以理解的。但随着对英国文化越来越深入的了解,我居然被“同化”了,也成了热衷茶时间(Tea time)的一份子。我这个来自于茶故乡的中国人,在本土没有养成喝茶的习惯,居然漂洋过海几千里,在英国爱上了喝茶。

第一次在异国他乡与“茶”相遇

来到英国沃克小镇的第一天,我就被英国朋友碧翠丝严格的下午茶时间给惊到了。只是约好下午一起去散个步而已,不用这么夸张吧?我只拎了一只小包包,而碧翠丝呢?大包小包的茶具分门别类地装好。这场面,一下把我给震住了。这还是去散步吗?这是要去表演茶艺吧!

顶着我惊讶的目光和好奇的眼神,碧翠丝仍然乐颠颠地打包了她的茶壶、茶杯、汤匙,甚至还有一只脸盆大小的茶托盘。我毕竟初来乍到,虽然觉得带着一堆茶具散步这件事难以理解,但还是强行忍住没有发表意见。大概是我疑惑的眼神太过明显,碧翠丝笑着朝我眨巴眨巴眼睛:“保证你不虚此行!”

林间漫步了一会儿,碧翠丝抬头看看天,就自言自语地说:“时间正适合。”然后,我就看见她如同变魔术一般,拿出了折叠好的地垫,铺在一块有树荫的翠绿草地上,又挨个儿把一套精美的茶具摆放好,接着拿出专门的保温器具,将热水和茶叶放入茶壶,又在等待的时间里,抽空把精美的骨瓷茶壶、茶杯摆放整齐。甚至还从背包里拿出了透明餐盒装好的几只司康(英式点心),用来配茶饮!就这样,我在户外喝到了人生第一顿正宗的英式下午茶。阳光温柔地从树荫里散落下来,在我们俩的衣服上印上一点点光圈。看着我吃饱喝足的满意表情,碧翠丝又对我眨眨眼:“我说不虚此行吧?”我嘴里正忙着往下咽点心,闻言赶紧使劲点头表示赞同:“真是一个难忘的下午,简直太棒了!”一顿英式下午茶,收获了我这颗“吃货”的心,我和碧翠丝的友情也突飞猛进。

本来我以为像碧翠丝这样的“下午茶狂热分子”只是一个特例。随着对英式文化的逐渐了解,我才发现,嗜茶如命早就深入每一个英国人的骨子里。

连老美都对英国人嗜茶的生活习惯调侃不已。在《小黄人》电影里,“英国人遇到天大的事情都要喝茶”被描绘得出神入化。追犯人要喝茶;楼塌了也不影响喝茶;只要人还在,随时随地都要记得喝茶。我和碧翠丝看完电影,我差点笑崩溃:“这就是我平时遇到的英国人嘛!真是太贴切了。”听到我的调侃,碧翠丝不以为然:“这算得了什么?就是打仗,我们也从没耽误喝茶。二战时还有一首英国歌曲,里面有一句歌词,叫做‘钟敲四下,全世界停下喝茶!”我听了目瞪口呆:“打仗也有空喝茶?你停下喝茶,敌人万一挑这个时候进攻怎么办?”碧翠丝听了有点脸红,她不好意思地笑笑:“还真有这样的事情,诺曼底战役中,有装甲士兵在坦克外面煮茶的时候被德国人的坦克给轰了。”我听了一副“果然如此”的表情:“战场上还是把茶杯放下的好,小命更重要不是?”碧翠丝立马又为自己国家辩护起来:“这不是问题。而且,后来英国专门发明了在坦克上专用的茶叶蒸煮器。”我听了表示匪夷所思,这实在令人难以置信啊!战场上发生了这样的事情,难道不应该珍惜小命,全军“禁茶”,禁止士兵在战场上煮茶、饮茶吗?居然还为了坦克兵能按时喝茶发明专用坦克茶具?這会不会太儿戏了?看我一脸的不相信,碧翠丝急了,把我拽到电脑面前,让我看她搜出来的图片。

这是一种立方体的金属盒子,能有效利用坦克内的有限空间。不仅能让坦克兵们吃到热食,还可以用来烹茶。我看完半天合不拢嘴,严重怀疑“吃热食”不过是个借口,毕竟在英国三明治之类的“冷菜”十分常见。这个设计只怕第一目的就是用来给不能随便外出的坦克兵在坦克里煮茶用的。我对英国人的“爱茶如命”又有了新的认识。毕竟不是每一国的茶饮爱好者,上了战场都不忘喝两口茶的。

有一个笑话是这样说的:如何一秒钟之内从一群老外中快速识别出英国人?答案让人会心一笑:“端茶杯的那个。”正宗的英国人饭前要喝茶,饭后要喝茶,有事儿要喝茶,没事儿更要喝茶。我想除了上厕所不端茶杯,其他任何时间、任何地点,他们总是要把“喝茶”这件事放在心上的。

英国茶让我融入英国生活

为了让我融入她的朋友圈,碧翠丝专门在周末办了一个下午茶小聚会。在这个温馨的小聚会上,我认识了另一位朋友安娜。我俩作为新朋友还不太熟悉,加上我那有点磕磕巴巴的英语,聊天也进行得断断续续,不时冷场,让我尴尬不已。好在碧翠丝及时端上茶壶茶杯,外加三层的英式下午茶茶点。最下面一层是手指三明治,第二层是司康,最上面一层则是甜点小蛋糕。

我这个“吃货”自然不会放过眼前的美食,而看到美食、香茶,安娜的眼神也立马活泼起来,主动开始给我介绍三层茶点的“食用守则”:“一般英国的传统吃法是自下而上,由咸到甜。小三明治直接用手拿了吃,我最喜欢鸡肉和火腿口味的,你要不要尝一尝?”听到安娜的热情介绍,我连连点头,欣然同意。那迫切的模样,让安娜“咯咯”笑出声儿来。接下来话题就好展开了,我们两人就各种口味的手指三明治聊了起来。听到还有三文鱼芥末口味的,我龇牙咧嘴地连连摆手:“不要不要,吃不了芥末,我怕辣。”安娜嘻嘻笑,凑到我耳边悄悄说:“其实我跟你一样,只是不好意思跟碧翠丝说罢了。她有一次问我好不好吃,我不忍心,就骗她好吃,结果后来每次都有芥末口味的,真是让我太抓狂了!”我听了和安娜对视一眼,两人都哈哈大笑起来,先前的尴尬气氛一扫而空。

中间层的司康不容错过,安娜替我掰成两半,还问我想涂黄油还是果酱。我这个吃货大言不惭地说:“一半涂黄油,一半涂果酱,这样我两种口味都尝到了。”安娜和碧翠丝听了都摇头直笑。最上层的精美小甜品让我赞不绝口。我照葫芦画瓢,学着安娜的样子,把铺在腿上的餐巾提起一角,轻轻“蘸一蘸”嘴角,“优雅”地吃完了下午茶。安娜夸我:“学得很快嘛!吃过正宗的英式下午茶,你也算是正宗的英国客人了。”我笑眯眯点头,抿了一下茶杯。随后的聊天越发轻松,因为只要冷场,安娜和我就会不约而同地端起茶杯喝一小口,眼神交会处,尴尬顿无,大家都心照不宣。房间里的空气都在茶清香和点心香中快活起来。我边吃边聊,暗自好笑。原来大家都没话说的时候,低头喝口茶还有“消灭冷场”的作用。这也算是英国人的独特发明了吧?

看来有一种社交方式,叫“英国人喝茶”。自由、社交、包容的“茶时间”,赋予了英国文化独特的魅力,还拉近了人与人之间的距离。陌生人也会在这样快活、甜蜜的氛围中放下戒心,互相交个朋友,还能让人们在紧张的工作、生活中忙里偷闲一下。

入乡随俗,我逐渐也适应、并且爱上了“Tea time”。之后的见面,每到下午,如果碧翠丝还没有开始“茶时间”的表示,我都会提醒她:“咱们是不是该喝茶了?”几次之后,碧翠丝笑我:“你现在可是一位合格的英国客人了。”

茶壶中泡着的是生活和希望

就在我和碧翠丝、安娜的友谊越发深厚的时候,安娜所在的公司因为政策调整的原因受到冲击,开始裁员。安娜惊恐地发现,已经在公司工作了5年的她,也被列入其中。第一时间,安娜打电话告诉了我和碧翠丝:“我这个大龄女青年马上就要失业了!”碧翠丝和我面面相觑。

安娜家境贫寒,父亲因为疾病早逝,母亲身体也不太好,一直没有正式工作,只能在超市做做临时工。而且她家里还有一个正在读大学的妹妹。英国的学费是举世闻名的高昂,即便对于本国的学生来说,第一学位的学费就达9000多英镑,第二学位就更高了,一年11000英镑,所以安娜的压力非常大。安娜和妹妹感情非常好,舍不得妹妹吃苦,经常给妹妹各种补贴。连母亲看病的医疗费也时常指望安娜这个大女儿。如今家里的顶梁柱突然失业,让一家人都措手不及。

望着安娜沮丧的面容,我和碧翠丝都尽力想安慰她。碧翠丝下厨做了香喷喷的英式点心,而我动手给安娜泡了壶香喷喷的茶。此时我的泡茶技术已经有了长足进步,行云流水地把放好茶叶的陶壶注水到距离上沿6毫米处,盖上盖子,浸泡6分钟左右。又给安娜准备好一小杯牛奶,方便她在茶水中加奶。话说我还是喝不惯加了牛奶的茶水,可这是安娜的最爱。我想了想,又多放了一块方糖在茶杯里,用细细的茶匙顺时针搅拌均匀。我想遇到困境的人心里最苦,能从嘴里品出甜味也是一种安慰。

安娜很给面子,喝了一口后,感慨道:“只要还有这么好喝的茶,我就有重新过好生活的力气。”在我和碧翠丝的安慰、鼓励下,安娜又重整旗鼓,劲头十足地开始投递简历了。好在事情如我们所愿,有一家公司聘用了她,虽然比原来上班远了点,但是安娜已经很满意了。我和碧翠丝也长长地松了一口气。

几年后我看到《敦刻尔克》这部战争片,这部电影的背景是二战初期英法联军被德国机械化部队击溃后,在法国边境的敦刻尔克港口小城撤退。这是当时历史上最大规模的军事撤退行动,保住了大部分部队,成功地挽救了大量的士兵,还为未来的反攻保存了有生力量。

这部电影中,依然少不了英国人“喝茶”的场景。是的,即便是面临攸关生死的撤退,这些英国人也忘不了随身携带喝茶的家伙。士兵们被人们从冰冷的海水中救起,他们几乎每个人行李中都有喝茶用的搪瓷茶杯。船舱内的厨娘们大声叫着:“给大家准备了热茶、果酱面包……”这些士兵们的表情立刻就舒缓了,就像当初喝下一口热茶的安娜一样,仿佛有热茶的地方,就充满新生活的希望。

在二战期间,德军还对伦敦进行了各种轰炸。伦敦政府将储备的茶叶运出伦敦躲避轰炸,并且在全国实行茶叶配给制,一个人每周分配到1盎司的茶叶,大约可以冲泡12杯左右的茶。

后方战线茶叶实行配给制,但前线战场的茶叶供给却没有减少。大概所有人都明白,对于英国士兵来说,“温暖的茶就是战士们的动力,就是最终赢得胜利的希望。”就像安娜从一杯热茶中汲取了勇气重新出发一样,“茶”在某种意义上就是生活的奔头,就是生命的活力,就是家的向往,也是胜利的期望。

一年多的交换生生涯很快就结束了。恋恋不舍地和碧翠丝、安娜告别后,我回到了家乡南京。我发现自己时常想念下午茶的味道。翻箱倒柜地找出父亲的茶叶,每天也开始抱起了茶壶。父母覺得好笑,我一个中国人在茶叶故乡没有爱上茶,反而远渡重洋去了趟英国,倒喜欢起茶叶来。我有一个中国胃,仍然喝不惯加了牛奶的茶水,每每只捧着一盏清茶在午休的时候独自品味。对我而言,不同的喝法,就是不同的生活味道。而每一位爱茶的人,背后都有着一份对生活的深深热爱。

编辑/张小婧