祖母蓝

陆苏

多年前，祖母留给我一个蓝花瓶。

器形若酒坛，曲线极曼妙，釉质莹润丰厚，颜色那叫一个蓝哪。

说深蓝还不够，得说深蓝深蓝的蓝才勉强算到位。

我管这蓝叫“祖母蓝”，只属于祖母的，唯一的蓝。

蓝花瓶通体釉色蓝得沧桑久远，如我对祖母的想念幽深而绵绵不绝。

祖母很美，反正是我所见过的祖母里最美的。

祖母七十多岁时，依然肤如凝脂，一笑得猛了两颊绯红忙着侧脸掩饰，好古典的样子。

我见过祖母十八岁时穿着旗袍和三个表姐妹的合影，个个都是老上海广告画上的美女范儿。当然，我私心里还是觉得祖母更动人些。

很美的祖母，有一个很美的名字，叫“怀玉”，怀中之玉。

如果人的名字预示着一个人的命运，那么，祖母该是过着锦衣玉食备受呵护的日子。祖母说，三四岁时她的姥姥问“怀玉你说你的命好不好”，她奶声奶气却毫不含糊地回答“苦”，这让原本想讨个吉利口彩的姥姥一直非常后悔，怕一语成谶，给外孙女的命运带来不好的暗示。

事实上，祖母的前半生的确过得颠沛流离，受尽苦难。她幼年失父，青年失母，中年失夫，历经动乱离散，吃尽非人的苦头。好在她有五子一女需要养活，没有追随祖父而去的资格和权利，即便被剃了阴阳头，即便被一次次批斗，她依然以地主家庭的出身、乡村教师的身份坚强地走到了四世同堂的2000年，并过着了好日子。

新中国成立时祖母二十四五岁。她用一辈子的时间，经历了从富足的书香门第到赤贫的田耕之家，再回到仓廪殷实人家的家庭变迁。

她是不幸的，也还算是幸运的，因为她终等到了苦尽甘来，以她的善良和坚强。

祖母的一生，经历过恐怖的战争，享受过美好的爱情，看见过繁华，觸摸过饥寒。她用一生，为婆家留下了满堂子孙，但只从婆家留存了一个并不值钱的蓝花瓶。但这蓝花瓶对她来说又是无价之宝，因为唯有这蓝花瓶，见证了她的花样年华，盛过她日复一日、年复一年的无奈和憧憬。

祖母总是微笑着，我从未见她在人前为日子的艰辛、生活的不公、世人的欺凌哭过。她在村人的眼里，始终是个温婉的女先生。再残酷的人生，也没有将她摧残成一个泼妇或怨妇。如同祖母蓝的花瓶，从书案边的文房物件，到柴灶边的干菜罐，到猪圈旁的谷糠罇，再到如今成为我书房的珍藏，岁月从未湮没它幽蓝魅惑的釉色。一块软布就能令它蜕去经年的尘垢，端雅而惊艳地亮相。就连瓶口上被柴爿砸出的豁口，也让人浑然不觉是个缺憾，而是像个自然形成的历史印鉴或文化符号，透着被岁月深情眷顾的痕迹。

祖母说：“人拦不住时间，也拒绝不了苦难，所能做的，就是守住自己的善和德，那是一个人骨子里的金子。”

祖母离去已整整十二年了，我可真想她啊！所谓天人永隔，在我的理解，无关生死，只是祖母在天上俯身看我，我在地上仰头看她。我们彼此看不见，但都可以感知彼此。

可惜不能给天上寄信，也不能给天上打电话，那么久不见，我们有多少话要说啊！

而这祖母蓝花瓶，是可以随时伸手触摸的怀念，也是会随时倾听的惦记，无论岁月多冷，它都有余温。它会一直和我在一起。

喜欢祖母蓝花瓶，喜欢它曾被祖母喜欢过，喜欢它被祖母亲手交给我。

喜欢祖母蓝花瓶，喜欢它空空的里面住着很长的岁月，喜欢它收藏起了一个家族的起起落落。

喜欢祖母蓝花瓶，喜欢它那么美那么美那么美……

（图/孙小片）