留守女孩的一封信

□ 张鸣跃

接到许多亲子刊物的约稿，写了许多都市亲子故事，今天，我惭愧了。这个世界上太多的高明人物，包括我，其实都是骗子。

一个山村老师转给我一个10岁女孩写给妈妈的信。女孩小欢，两年前我写过她的故事，去过那个山里，她妈妈每年给她寄一次钱。今天，老师求我，想办法将小欢的信寄给她妈妈，她妈妈已经一年没消息了，老师一直瞒着小欢。老师以为我一直关心着这个家，一定知道小欢妈妈的下落，其实，我早忘记这事了。而且，就算我没忘记，我也救不了任何人。两年前我采访小欢时，许多大人物都表示一定救这个家。现在，这个家更惨了。只有小欢，还在背着她的弟弟上学，还爱着她的妈妈，还在等呀等。

说什么都没用，小欢的信就是对全世界的“控诉”：“妈妈，知道了吧，我会写信了。妈妈，我想说给你好消息，等你回来说，可你一年没回来了，也没写信了，我就写信了。妈妈，我又上学了，老师又同意我带弟弟上学了，弟弟很乖，不哭了。妈妈，我学了好多字了。妈妈，你别太苦了，别太想家，就是弟弟有时太想你，光叫妈，我会哄他。去年你寄来的钱还有十几块呢。妈妈，我爱你。妈妈，给我写信好不好，我能看了。妈妈，亲你一下。妈妈，下次寄来一张照片吧，我也想看看城市是啥样子。”

信就这么长，比什么亲子理论、亲子高人都深刻。小欢，从6岁起就带着弟弟留守家中，会做一切活着必须做的事。8岁起，小欢就背着弟弟上学了，家里的活、地里的活，她全做。她支撑着一个家，而且同样有着上学的梦想，这样的孩子，谁有资格来教育?