父亲的信

这封信从头到尾都弥漫着隐隐的忧伤。

这是女作家三毛的父亲陈嗣庆写给她的信，写信的时间是1989年，在三毛自杀之前的一年多。抛却三毛绝世的才华、作家的身份，这只是一封父亲写给女儿的信，深情又无助。字里行间交织着父亲面对女儿处在深深的孤独中的理解、心疼却又无能为力。

1991年初的一个清晨，写下过那么多浪漫文字，带着读者流浪过世界各地的作家三毛，以决绝的方式给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下了一个永远的背影。那朵顽强绽放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩，至今还是多少人难忘的梦里落花。

【信件摘抄】

今天早晨，我起得略早，在阳台上做完体操之后，轻轻打开房门，正想一如往常，踮着脚尖经过你的房门走向餐厅，却发现你并未在家。你的房间门敞开，被褥不似有人睡过的样子，桌上放着三张纸的长信，是写给你母亲的。看完之后，我知道了你的决定和出走。我自作主张，把你的信放入公事包中，未给你母亲过目。

这三年来，你主动回家与父母同住，这是你的孝心，我们十分明白，也要谢谢你。可是你在过去长达二十二年的时光中，并没有与我们在一起度过，你的归来，虽然使我们欢欣，却也给了我们一个考验。我们也在适应你的出现。一起生活的三年时间里，我渐渐地发现你往日的脾气和性格，都随着岁月的磨炼而淡化。你回家，一定将自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放进你的房间。白天，你很少坐在客厅，等我们睡下，你却独自一人，长久地静坐在全然黑暗的客厅中。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。现在的你，看上去能够理智地控制感情，不失亲切、愉快、温暖。我以为，这以后总是风平浪静了。

【信件解读】

信的开头看似平常，却又有着些许不寻常。看得出来，这是三毛留了书信决定出走之后，父亲写给她的信。父亲是坦诚的。女儿归来，他欣喜，但也在努力适应长大了的女儿回来居住的时光，从生活习惯到饮食日常。接纳女儿的归来是需要时间和磨合的，这并非是情感上的不情愿，而是对彼此之间“不同”的接受和包容。然而反过来说，能够松弛下来，暴露自己所有的负面情绪和缺点，信任对方会毫无保留地接纳自己，似乎更难一些。在父母家依然自律、自觉的三毛，似乎还没有卸下所有的防御，这才让父亲错以为现在亲切、愉快、温暖的三毛总算是风平浪静了。

【适用文题】

让接纳汇入大海;接受自己，接受平凡;接纳与包容……

【信件摘抄】

只是我不知道，原来你的心里，担负着如此沉重的、痴爱着父母的压力。以前，你曾经跟我数次提到《红楼梦》中的《好了歌》，你说只差一点就可以做神仙了，只恨父母忘不了。那时我曾对你说，请你去做神仙，把父母也给忘了吧，我们绝对不会责怪你。你笑笑，走开了。那时的你，并不直爽。“好了”这两个字，是你一生的追求，而我和你母亲，尚在不知不觉之中。我欣然见到你又开始了旅行，卻又十分惋惜，我一点点看着你把自己变成孤岛，看着你一点点地超脱出来，现在的你，是一个什么也不要了的人。

你只身一人去了大陆，回来后交给我两件礼物。你将我父亲坟头的一把土，还有从我们陈家舟山老宅的井中打出来的一瓶水，慎重地在深夜里双手捧给我，带着哭腔说：这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了。说完你掉头而去，轻轻关上了浴室的门。

三天之后的今天，你留下了一封信，离开了父母，你什么都没有拿走，包括你走路用的平底鞋。我看完你的信，伸头看看那人去楼空的房间，里面堆满了你心爱的东西，你一样都没有动，包括你放在床头的那张丈夫的照片。我知道，你这一次的境界，是没有回头路可言了。

【信件解读】

在三毛的一生中，与丈夫荷西在撒哈拉沙漠度过的时光是她生命中的一抹亮色。在那段日子里，三毛摆脱了从前悲观的思想开始变得积极、热情、乐于助人。荷西潜水意外身亡之后，三毛始终无法走出悲痛。回到台湾后，她曾住在父母家中三年（1986年至1989年），其实那时她正在与心中无法压抑的自杀念头作斗争，如她所说，若是自戕，唯有父母忘不了。父亲提笔写这封信时，三毛已决定离开家里，心中对尘世的挂牵和不舍，又少了一分。三毛已逝，如今再读此信，有一种寂寥的空旷，那是年迈的父亲坐在女儿人去楼空的房间里，徒劳的思念。

【适用文题】

给思念取一个好名字;人生路上思念多;留一份思念给你……

【信件摘抄】

也许，你的母亲以为你的出走又是一场演习，过数日你会再回家来。可我推测你已经开始品尝初次做神仙时那孤凉的滋味，或者说，你已一步一步走上这条无情之路，而我们没能与你同步。山到绝顶雪成峰，平儿、平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净。

平儿，你最是有血有肉之人，你自绝于家庭，又不肯上班，也不想前途大事，为父的我，巴不得你凡心未泯。其实，为父的我，跟你在许多心态上十分接近，除了公务之外，十分渴望一个人孤独地生活。我想，我之所以不能“了”，并非因为那么多的责任，我只是怕疼。你的“了”，也不是没有责任，是你比我能忍痛而得到的。

对于你的未来，我没法给你什么建议，无非是希望你能健康快乐。而今，你已经走到大彻大悟的境界里，我相信你自会顺其自然地过下去。虽然在旁人看来，也许你太孤单了，但这恰恰是你所要的。在你的留书中提到，希望手足们也不必刻意联络，这一点我会告诉他们的。

【信件解读】

没有怨恨，没有不解，没有责难……面对女儿可能要走上的无情之路，父亲明白女儿生命中的困顿和孤寂，也了然女儿所追求的境界。这封信读下来，我们感受到一位父亲对女儿深沉的思念、哀婉的叹息，还有深深懂得之后，默默的放手。

【适用文题】

懂你;因为你，我懂得了     ;理解是一种慢慢的过程……

看着女儿一点点把自己变成一座孤岛，看着女儿转身离去，一步步远离尘世的喧嚣，作为父亲的他期盼女儿凡心未了，依然可以陪伴在他左右度过尘世平凡的日子，可他又温柔地理解女儿心中的“好了”。在三毛去世之后，陈嗣庆写道：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”