那年的雨，我很想再淋一遍

文/ 柏颜

我一直在想，假如可以再见你一次就好了。我会像开头的重逢那样，大大方方地说，我喜欢你了好久好久，久到像潜入了水里。憋了一口很长的气，眼泪都融进了水里。

十几岁年纪，我那么喜欢你，就像游向深海的鲸。

可惜我从来至多只能算你生命里一朵流云啊，每次我经过时，你都刚好没抬起眼睛。

01

久别重逢那天。我一推开试衣间的门，就看见了你。

身上挂着跟我同款吊牌，明晃晃地泛着白光，头发像刺猬一样竖立，你什么都没变，笑起来露出小虎牙，好看的单眼皮满满少年气。

我欢欢喜喜喊你的名字。你回过头来，对我讶异地笑，是你啊。

买完单，我们就近选了一间咖啡店。你想喝的刚好也是我爱的香草拿铁，我说我来吧，你挡住我伸过去的手机，说上学那会喝了我那么多次可乐，总得让你绅士一回。

“原来你还记得。”说这句话时，我的心就像被风狠狠地刮过的一万株麦子，眼睛像盛满了香槟，一个风吹草动都会泄露情绪。

我们从拆迁的母校聊到隔壁小吃街的牛肉丸子，从凶了吧唧的数学老师聊到某场考试的联手作弊，从停电的晚自习聊到你爱的音乐教室。

后来我问你，还弹吉他吗？你笑笑说，早就不了。

我又问，你还是喜欢穿米色，这么多年没变过？

你笑着伸手推开挡在我面前硕大的咖啡杯子，说，你还是喜欢我，这么多年没变过？

我睁大眼睛语无伦次地看着你，你怎么知道，你都知道？哈哈哈哈哈哈，是啊。

我听见自己笑得很大声，盖过周遭所有的声音。而你笑容清浅，拍了拍了我的肩。下一秒，我眼睛里的香槟就哗啦啦地漫出来。

一晃好多年。那时我还以为夏天永远永远滚烫，知了的叫声永远永远都不会停。

那时我喜欢你，就像走进了无人能解的谜题。而我很愿意。

02

初三那年，我因为成绩优异被调到传说的“火箭班”。

刚放下书包坐下，就感觉椅子重重的，心里就想是哪个讨厌鬼踩在上面。结果一回头，就刚好对上你的眼睛。

就像被点了穴一样愣了两秒，直到你奇怪地问，怎么。我才回过神来，小声地说，没事。

后来每每想起，我都会窘得蒙上自己的脸。你不就是长的好看点吗，可本姑娘也是后宫三千美少年，呃，只不过他们都在二次元里。

那以后，我总忍不住留意你。知道你喜欢听歌，我就存很久的早餐钱，买很贵的耳机。假装不经意在你面前显摆，然后就等着你一遍遍哀求，让我大方借你两个星期。

知道你成绩平平，抄作业是人生一大乐事。我就每个课间哪里都不去，拼了命地写光所有练习题。等着你一遍遍传来纸条，语文，数学，外语……我就假装不胜其烦地递给你。听你夸说，我的字迹比某某明星还漂亮。

知道你爱吃鱼香肉丝，我就每个晚自习就买上两份，然后嘤嘤地抱怨老板给这么多，根本就吃不完嘛。然后你就会“勉为其难”帮我解决掉一半。

最明显一次，是你参加800米比赛摔了个狗啃泥，我听到消息以百米冲刺的速度跑过去。你疼得直咧嘴，我急得差点打120。后来他们都打趣，不是说脚扭了报不了名吗？怎么这会跑得比兔子还快。

我满脸通红不说话，你就抱着腿装委屈，还不是你们这群没良心的就知道看笑话，还好我们外语课代表还有点心。说完对我嘿嘿一笑，指着我亲手贴上的创可贴，谢啦！

夏天快要结束的时候，我生日就到了。你送的礼物很另类，是一只蝉脱下的壳。丑兮兮的，可你的祝福很文艺。你说，就快中考了，祝你金蝉脱壳，考上理想的高中。

可你一转身我就哭了，都说女孩都有第六感的。从那时我就知道，分离近在咫尺，恐怕往后每一天都是告别的尾音。

03

高中那年，我们果然分开。你不再是坐在我身后的讨厌鬼，我也不能做你口中的哆啦A梦。

唯一的安慰是我们的学校不算远，再加上彼此班上都有老同学，最开始那年联系还算热络。大家约着吃饭逛街，我总能遇见你几次。

聊天总是没个主题，每次聊到初中总云淡风轻。你们男生们吃烧烤，踢球，打闹。我们女生就凑在一起刷微博，看淘宝，聊各自青春期的小秘密。

我总浑浑噩噩地，看似漫不经心，直到有个女生问，你们觉得XX怎么样？听见你的名字，我才一下子精神起来，接了一句，他，怎么了？

那个女生晃了晃手机的ID，声音兴奋地说，“我找到了他的微博小号，哈哈，每天不是发吃的，就是自拍。太自恋了吧，我好喜欢。”

她说完很久我都没反应过来，直到听说她跟你表白了。整个A中无人不晓。因为她在校外买了48只氢气球，那是你的生日数字。

彩色气球，配上她漫画长腿，谁又能拒绝一个女孩这样的勇敢真心。

后来我刻意没再和你联络，把自己埋在高高的练习册里。每每有人提到你，我第一反应就是关上耳朵，躲得远远的不要听。

因此，我不知道你们有没有在一起。只是偷偷在暴雨的清晨，经过了初中的学校，想到我假装不肯借你抄作业时，你在我后背写下的“拜托啦～”

想起放学回家路上，桂花香气氤氲，你走在我身边，突然清唱了我最喜欢的周杰伦那首《晴天》。

为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，消失的那个雨天，我好想再淋一遍。

从那天开始，每次想起你，我总忍不住眼泪。可记忆中的你啊，总是笑得没心没肺。你问我，为什么我想抄的作业，只有你写完了。为什么我想吃的鱼香肉丝，只有你这里总是分量特别足。

可你从来也不在乎答案，你身边总是很热闹，我为了不那么寂寥，在女生们都问我有没有喜欢的人时，我说有啊，然后你来了兴趣，问我是谁，我别过通红的脸说，反正不是你。

快要放学了，广播传来好听的轻音乐，我看见窗外有一只白鸽飞过，然后耳边传来你的声音，哈哈，不是我就好。

04

高三有一个晚上，你突然来找我。说我们学校毕业班老师都是参与过高考出题的，想让我把押题范围也给你抄一份。

接到你消息，我犹豫了好久才答应说，那就放学找间咖啡厅好了。说来也奇怪，那晚你抄的格外认真，一字一顿，足足写了两个半小时。

后来发现我忘记带数学试卷，你还不依不饶地抱着我的书包，说要跟我回家去拿，带回家去抄了才安心。我就小心翼翼捉住你的衣角，你载我穿过车流人海，还有街上的霓虹。

后来许多个梦里，我都见到你载着我的模样，白衬衫被风吹得鼓起来，好像天边胖滚滚的云。

再后来，我们再也没见过。你不知道我曾经有多喜欢你，我也不知道你有没有一瞬间堪破了我的心事。

我一直在想，假如可以再见你一次就好了。我会像开头的重逢那样，大大方方地说，我喜欢你了好久好久，久到像潜入了水里。憋了一口很长的气，眼泪都融进了水里。

可惜，那终究是一场梦境，是我年少青春一个执念。终其一生，或许我们再也不会见面，也没办法跟你说一声好久不见。

但我还是喜欢你啊，像清风，像明月，遥远又寂静。