姐妹：没有一个梦想会停飞

廖璐璐　图┃文

2012年8月，在北京城边村的木兰花开社区服务中心，丽霞和美霞在打工姐妹们一起粉刷的墙前面拍下了照片。

《姐妹：城市乡村，一样追梦》刊发于2017年3月2日《南方周末》B14-15版，为本报长期摄影项目Female Focus之一，获第七届侯登科纪实摄影奖。

二手义卖店的建立是为了满足广大的打工人群需求。在这里的衣服经过洗涤消毒，以每件衣服5-10块的价格出售，满足打工者的需求。城中村中的打工者是这里的常客。

2017年2月，又到了要交房租的日子，每年不断涨价的房租是压在丽霞身上最重的负担。起初机构的每个人每月只有微薄的生活补贴，因为没有资助金2011年一年补贴也没有了，四个人的吃住都在机构，大家一天三顿都是馒头。依靠朋友的帮衬、爱心企业的捐助，她们努力坚持。

2019年6月，云南西双版纳植物园。看着越走越远的女儿丽霞说：“我和她都要学会分离。”2019年9月，瑞卿踏上美国的土地开始了大学生活。

左上：15岁的美霞在乡里的照相馆拍了这张照片。右上：2015年，丽霞来到芦村，这是木兰机构在北京租住的第二个办公地点。如今这里在逐渐拆迁，不远处的高楼依稀可见。左下：在女儿的帮助下，妈妈终于圆了自己的心愿：拍了一张美丽的婚纱照。右下：2012年2月，瑞卿站在妈妈丽霞老家河南兰考的土地上。这个12岁的少女不知道八年以后她会踏上美国的土地。

2012年2月，春节河南南阳。这个背景是美霞的丈夫。和许多为了生活远隔两地的打工夫妻一样，美霞和他也是如此。逐渐习惯了分离成为生活的常态。

2015年，因为工作调动，美霞到全乡镇最偏远的一所小学教书。每天早上六点半起床骑电动车往返40公里的路程。这是一所学生不超过一百人的小学，教师只有9人。这里的孩子大部分都是留守儿童。2016年县里教育局派来三位年轻的特岗教师，结果第二天就走了俩，说太远了，想象的差距太大。

2017年，在为这个兰考县最偏远的小学改善教育环境的过程中，美霞也逐渐找到了自己的价值和努力的方向，露出了灿烂的笑容。美霞也在公益机构慢慢接触到图书绘本。

2016年7月，美霞来北京参加乡村微型学校发展研讨会并作为嘉宾分享了题为“乡间追梦的蝴蝶”的网络课堂经验。

2016年7月，美霞参加完研讨会写道：“如果每一所小学的老师有激情、有情怀，就是能改变乡村教育的现状。”美霞的儿子大学毕业后，受母亲的影响和启发选择留在杭州的一家公益机构工作。

美霞和丽霞是乡村里出生的双胞胎姐妹。生活中，闯荡城市的丽霞和留在乡村的美霞有各自不一样的际遇，她们对照彼此的轨迹，慢慢明白城市并不完全是梦想的“乌托邦”，而乡村也不全然是“落后”的，无论在哪里都可以追寻自己的梦想。

在乡村教学的姐姐试图走出乡村，来帮助乡村的孩子打开天地；而城里的妹妹则敞开心怀，接纳那些和她一样来城市打拼的女子。她们都在努力地改变着，不仅仅为自己，也为更多女性以及更多渴望改变的人。

这是女性的故事，也是乡村三代人改变、追梦的故事。

美霞和丽霞是一对双胞胎姐妹，出生在河南兰考县的一个普通乡村。长大后姐妹俩开始了不同的人生。美霞成为了乡村小学的一名教师，她对这份工作兢兢业业，却依然无法改变乡村教育滞后、凋零的现状。丽霞走出了乡村去深圳打工，亲身经历了一个打工者的酸甜苦辣，从公益机构的一名志愿者开始踏入公益行业。

2009年11月，丽霞和几个志同道合的伙伴自掏腰包在北京东三旗村村口一家倒闭的饭店二楼租下了一个不到40平米的空间，成立了“木兰花开社区活动中心”，为打工姐妹服务。为在北京生活、工作的外来基层打工女性提供服务和帮助；尤其关注女性打工群体的精神生活，帮助她们尽快融入城市生活。

在北京靠近六环的城中村丽霞的机构几乎每年搬一次家，不断提高的房租是机构每到年关最大的难题。这里成了附近打工女性的心灵港湾，她们在这里抱团取暖相互安慰，互相激励。她们见证了这个公益机构的成长过程。

丽霞的女儿瑞卿是典型的流动儿童，小学到中学都在打工子弟学校上学。丽霞注重培养瑞卿独立、豁达的个性，在给予尊重的同时给她足够的信心。鼓励她选择自己喜欢的专业。2018年瑞卿获得uwc两年全额奖学金，今年考取美国St.Olaf全额奖学金。2019年夏天母女俩进行了一次毕业旅行，看着女儿的背影，丽霞说：“我们都要学着如何分离。”

因为工作调动，美霞到全乡镇最偏远的一所小学教书。她从乡村教育的现状中逐渐认识到行动的力量，她把网络课堂带到学校。没有经费和电脑，在妹妹丽霞的帮助下姐姐美霞从北京收集了几台二手的老电脑，手拿肩扛地带回学校。让村里的孩子能用电脑共享优质的师资条件。阅读课、绘画课等一系列的课程给这所乡村小学带去了生机和活力。美霞的儿子大学毕业后，受母亲的影响和启发选择在扬州的一家公益机构工作。

美霞、丽霞的妈妈是典型的乡村女性，一辈子操劳，总是把自己的需求放在家里人的最后。虽然是乡村女性，但是她有文化不重男轻女，从小就支持姐妹俩去读书受教育。从最开始对丽霞做公益的不理解、担心到后来的支持理解。妈妈也逐渐向丽霞敞开心扉，说出了自己没拍过婚纱照的遗憾，在丽霞的帮助下圆了自己这个心愿。

美霞和丽霞这对乡村姐妹从对自身命运的不服输到学着如何认识自我，如何实现梦想。她们的工作和生活密不可分，遇到过我们每个人都会遇到的困惑，努力实现着看似不可能的梦想和自身的价值，不仅改变了自己的命运也影响了身边的许多人。她们的亲身经历展现了生活的另一种可能。

美霞和丽霞这对姐妹的命运，是中国众多乡村女性命运的一个缩影。她们出身农村，属于人生可能性并不太多的起点。随着城市化进程的加快，一部分女孩出嫁留在乡村，一部分女孩走出乡村，希望在城市里寻求改变生活之路，而回不去的乡村和融不进的城市又成了一个残酷的现实。她们所面临的问题和困惑具有当代社会的普遍性和代表性。从乡村到城市打工女性，大约有9718万左右的群体值得更多的关注，也需要被更多的人看到她们生活真实的样子。记录她们的存在是这个时代的印记。