抱抱年少时那个无能的自己

闫晗，专栏作家，央视《谢谢了，我的家》节目文学顾问，作品散见于《中国青年报》《三联生活周刊》《中国新闻周刊》等上百种报刊。

初中一年级是我学生时代最为黑暗的一年，以至于回想起来，脑海里最先浮现出的就是一条阴暗的走廊，模模糊糊的，仿佛暗处藏着什么可怕的东西。走廊的尽头，是初一（8）班的教室，正对着教室门的是洗手用的水泥池子，老旧的水龙头锈迹斑斑，充满恶意的粗糙。

不喜欢那年的一个原因是遇到了坐在我身后的男生小J。小J个子不高，长着尖尖的窄脸，脸色常常是一种醉酒式的酡红，眼睛眯缝着，时常发出一种不怀好意的光。不知是他长相如此，还是在我的回忆中变丑了，他是我中学时代最讨厌的人。

学生时代总会遇到一些不喜欢的人，他们被老师安排在你周围，想躲也躲不掉。小J在班里属于并不起眼的那种人，相貌平平也并没有丑得惊人，成绩平平却也谈不上倒数，捣蛋也排不进前五名，属于谁也不太关注的那种学生。

可他偏偏是我的地狱。自习课他几次三番把笔扔在地上，然后戳我后背，让我帮他捡起来。如果不给他捡，他会一直踢我的凳子。若是捡了，他又会得意扬扬地辱骂我：“看，她真是条听话的狗。”一次，我气愤地把他的笔踢回他凳子旁，让他自己捡。他立即涨红了脸，用力地在我背上连打了几拳，嘴里恶狠狠地嘟囔着：“你凭什么踢我的笔？！”他打得很用力，有些疼，但更主要的是一种屈辱感。很多时候我不知道该怎么面对，也羞于哭泣，只是背过身去，像鸵鸟似的一言不发，挨过那些自习课。

听英语听力的时候，他常常会踢我的凳子。每当我有什么尴尬情形出现，无论是做错了一道题，还是穿了一件土气的衣服，他都会大声嘲笑，幸灾乐祸。那并不是一个淘气的男生为了引起一个女生的注意做出的可笑举动，而是真的恶意。他扬扬得意地说很多难听的话，比如“你怎么不去做妓女”，话语里的恶毒完全没有来由。他也不过十二三岁，身形还没发育成熟，不知他在生活里经历了什么，这样惯于攻击他人。

不过，小J也并不是对所有人都坏。他对我漂亮的同桌很谄媚，同桌家境较好，总穿着漂亮考究的衣服，有一阵还戴了一条金项链上学。他饶有兴趣地打听：“是多少K的？18K的吗？”同桌敷衍地回答他，因为觉得那询问中带着点儿不怀好意，便不怎么理他，后来或许觉得招摇，也没再戴那条项链。

我那时穿着普通，或许还有点儿寒酸。我的小学是在村里上的，初中时才转到镇上这所中学，整个学校没有一个熟悉的老同学，班上的同学普遍来自双职工家庭，还有一部分是非常富裕的——那会儿刚入学，还没统一定制校服，他们的穿着打扮和说话做事中都带着一种很高调的张扬。

我比较软弱大概也是因为个子矮小，长相平平，家境普通，没有朋友，无所依傍也就充满自卑感。那一阵，因为我妈调动工作的缘故，我家借住在一所小学院子里的两间平房里，家里来客人都是坐在卧室的炕沿上。我没有自己的房间，连个书桌也没有，每天都是盘腿垫着个硬纸板写作业。我倒是很习惯，但妈妈很担心老师来家访，因为没有地方给人家坐，太窘迫了。然而老师并没有来过，显然那所学校并不流行家访。

唯一支撑我的是，我成绩还不错，虽然升学成绩普通——那是村里小学的教学水平造成的。后来我的成绩很快赶上了，第一次期中考试就考了全班第二。在我爸参加家长会时，班主任似乎对我毫无印象，在发成绩单时，只提了一点：一个不讨厌的小姑娘。

班主任给我印象很深，在我眼里她是一个可怕的年轻女人。她对学生的主要教育方式是恐吓，屡次说，你们如果表现不好我就写进档案里，谁要是给我留下坏印象就完蛋了。我很意外一个不到三十岁的年轻女人为何散发着灭绝师太的气息。有一次她的裙子钩在了课桌上，扯了好大的口子，站在讲台上不敢走动怕走光。同桌觉得很好笑，我依然保持严肃，觉得不应该笑，主要是怕给她留下坏印象。她的教学能力还是不错的，据说同桌家里还是托了教导主任的关系才分到这个班上，她对同桌也和颜悦色得多。我很难去信任她，更不可能向她求助。

我也不知道小J和班主任谁对我的伤害更大些。那一年最糟的一件事发生在一次自习课上。小J揪着我的马尾辫用力拉扯，我捂住绷紧的头皮又气又恼，转过头说了句：“你真讨厌！”我用尽全身力气也只不过说了那么一句话。小J刚要发作，牙缝里挤出一句“你说什么？”却突然扶起了课本，装作用心看书的样子。我这才察觉，班主任从教室后窗走过，她戴着茶色的眼镜，脸贴在窗玻璃上，在昏暗的光线下那画面显得很诡异。

那天，班主任听见教室里吵吵嚷嚷的，就让同学们写纸条，互相检举谁说话了。我放学后也被留了下来，我鼓起勇气，想要告诉她，是后桌的那谁谁一直给我带来很多困扰……那天天色已晚，班主任的脸色也不太好看，她用一种抽拉式的钢制教鞭敲着我的脑袋，不耐烦地打断我说：“别说别人，我就问你，说话了没？”我似乎无法否认，默默杵在那里，全身的血液都凝固了，像一个木桩一样被她一下一下敲打着。直到她觉得这惩罚可以了，足够让我长记性了，才厌恶地说：“行了，你走吧。”

我的脸很烫，走到水池那里洗了把脸，水很凉，走廊很黑，让我感到灰心丧气，似乎未来也黯淡无光。回家的路上，天已经黑透了，大地模模糊糊的，我将自行车蹬得飞快，路两边影影绰绰的树丛向后退去，眼泪不断滑下面庞，我用手背抹上一把，继续蹬车。我不知回家怎么跟我爸妈说这些，我一直是让大人很省心的孩子，到这所中学念书也是件不容易的事。我也并不觉得他们能解决我的困境——在成人的世界里，他们并不属于占尽优势的人，所以又能怎么样呢？

那天小姨也在我家吃饭，我试图调侃着说出被老师打了头的事情。小姨哈哈笑了起来，然后怪我太傻，她说调皮捣蛋的表哥经常被老师打，就要活络许多，知道护着脑袋跟老师讨价还价——老师，换个地方打吧，别打头。因为我从未挨过打，妈妈听了则有些气愤，一向乖巧的孩子居然也会被打？但我极力表现得情绪稳定，跟她说，如果我考第一她就不会打我了吧。

期末考试我真的考了第一名，后来一直保持稳定，果然班主任再没有打过我。那个时候，成绩是一种护身符。不过我们的关系依然冷淡，我除了担任过无足轻重的历史课代表，并未担任任何班干部职务。后座的男生依然继续着他的无聊举动，如果我大胆一些，或许会跟班主任要求调位置。然而并没有，内向的我也没有把这件事跟其他人讲过，假装已经忘记，成长里的很多事情大都是自己默默承担过去的吧。

幸好班里隔一段时间就要换一次座位，忘了多久之后，小J不再坐在我周围，他也并不会主动来挑衅。在班里，他也并没有什么朋友。初中的后几年，我没再见过这个男生，只是有一段时间里想起他的脸，我都会不寒而栗，感到厌恶、恐惧以及对自己无能的愤怒。我当时并不知道该怎样面对这样的人，只是为不必再跟他同一班级感到幸运。那时我想，只要往前走，总会甩掉一些讨厌的人。

自那以后我也遇到过无端的恶意，也明白这个世界上不可能所有人都喜欢你，只是大多数时候你可以转身走开或者寻求帮助，而不是像在学校里那样，因为不能离开而不得不继续忍耐。

读大学的时候，寒假曾经在一家超市瞥见当年的班主任，我默默避开了她，虽然她也并不见得能认出我来。那会儿，我还恨着她，至少无法装作若无其事地和她笑着寒暄。

很久很久之后，当我成为一个大人时，再回想当年的事情，心想，那个讨人厌的男生，应该也为人父了吧。不知道他怎么看待当年发生的一切。他的中学时代，想必也過得不好。因为自己弱，也不想让他人过得好的人，他的世界总不会太光明。

这几年，到一些中学做校园活动时，我有时会讲这段经历。台下的同学起初是笑着的，听着听着，渐渐沉寂下来。这是一件别人眼中很小的事情，可我花了很长时间消化它，直到可以笑着说出来。在一次又一次讲出后，我开始变得坦然，似乎穿越回了过去，抱了抱当年无助的小女孩。