在冬夜里歌唱的鱼

查一路

天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。我们的目光越过一道道山梁，只见一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待着父亲，还有父亲手中的鱼。

父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是物美价廉的鱼，也很适合我们家的购买能力。父亲微薄的工资要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他平时很少笑，但在递给我们拴鱼的草绳时嘿嘿笑了几声。在夜色中，他的牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔鳃、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而有条不紊。

当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来的时候，厨房便成了温暖的心臟，召集一家人围拢到了一起。我们催促着母亲往炉膛里添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。呼啸的风缠绕着窗户发出呜咽的声音，屋里的温度升腾起来，热量向着寒冷的四周散发突围。

锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递着关于口福的好消息。

大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业;二姐用桃木梳梳着她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高;妹妹和我绕着灶台追逐，虚张声势，有别于平日里的磕绊争斗，而是在幸福的氛围中撒起娇来。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，虽然沉默地坐着，而他内心肯定掠过了一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。

不知道时间过了多久，母亲起身向前，去吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕着围住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出的异香。

鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪地交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中，突然起身走出异香氤氲的房间。

我知道母亲要去做什么。父母都是善良的人，在寒冷的日子里，他们知道如何为身边的人送去温暖。窗外刮着呜呜的北风，每一阵风，都吹到她心里，都会转化成一声声叹息：别看你们穿暖了，可这世上还有人衣不蔽体，受寒挨冻啊;一顿美餐到来的时候，她又会想，别说是吃鱼了，这世上还有些人连饭也吃不饱啊。

父母经常说，我们起码还拿着工资呢。这种推己及人的爱心，总让他们不肯“贪图”一点点享受。这次，她要去的是一位盲眼老爷爷的家。

寒风跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让盲眼老爷爷冰冷的小屋获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故。

同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他最幸福的时刻之一就是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山冈张望，因为父亲在这年的秋天去世了。妹妹的头发已经扎成了小辫，我们都渐渐长大成人。但我们常常想念那一个冬夜，温暖只有在寒冷中才会被那样深刻地感知，那个冬夜的故事是我人生中重要的一堂课。

那就是，严寒来袭时，需要一起取暖，并且不让一个人孤单。

〔选自《阅读》（高年级）2018年第2期〕

本文标题叫《在冬夜里歌唱的鱼》，鱼是串联起整个故事的线索。鱼在经济拮据的大家庭里显得尤为珍贵，作者先写买鱼，为后文写与他人分享埋下伏笔。作者在写煮鱼时运用拟人手法，煮鱼发出的“咕噜咕噜”声就像鱼儿在歌唱，家人们欢快的反应也暗示鱼已成为温暖幸福的象征。母亲给盲眼老爷爷送鱼的举动让整个故事发展达到高潮。即使家境贫寒，仍不忘去帮助更困难的人，这凸显出父母的善良。全篇文笔优美，感情细腻，让我们懂得：即使自身条件有限，仍可以努力去帮助别人。