结语 倏忽岁月已过冬

方蕾

东汉末年是大动荡时代，群雄逐鹿，瘟疫四我有时会觉得，一个人如果能过好冬天，那么大多都会过好他的一生。

到了冬天，地冻天寒，万物敛收，疏放的兴致也收了收，不是必须务农务工的时候，人就想偎在自己的小天地里，把自然的、人生的风雪都关在门外。

而偏是这样严酷的冬天里，能看出一个人的情趣和心性。

在古代物资匮乏的条件下，有人把冬天，过得饶有生机。

椒房、皮草，是富贵人家才用得起的过冬物资，为雪朱阑，也是一种有经济支撑的过冬情怀。但过冬之趣、之美，从来都不会是富贵人家的专属。

古代的冬日更难捱一点。因此要数着日子过，如何数呢？画九九消寒图。这番消寒，完全是靠意念和情绪消寒。情绪温存着，心里有着盼望，人便不会感觉到过分冷寂。

八十一枚铜钱图，从一九开始，每日涂染一枚铜钱，“上阴下晴、左风右雨雪当中”，既记录了天气，又有着世俗的好彩头。

更风雅一点的人，不画铜钱而画梅花，纸上的花瓣染完了，冬天也倏忽而过。听闻故宫收藏着一副文字消寒图，一句“亭前垂柳珍重待春风”，九个字，每个字笔画皆为九，句中深意缓缓入心，一笔一画，描的是冬天，也是春天。

纸上消寒，是务虚的风雅，相比这种冬日行为，围炉烤火，才是更务实、更平常的过冬方式。

再平常不过的人家，拾些柴火总是容易的。架上炉子，火苗跃跃舔着炉底，或和家人或和友人围炉而坐，伸手烘火，聊到兴头，炉中的酒也热了。绿蚁酒、红泥炉、欲白雪，此情此景下，白居易问出所有宴饮的金句：能饮一杯无？

各自沉思或微醺时，炉火中木头的开裂作金石声劈破寂静，让人恍然回神。

冬天苍茫，比其他季节总显得安静些。这安静，衬得其余声色都散逸开来，被诗人文人们所记下。晚明文人高濂写过竹间飞雪的声音，他认为那是“最雅”。他写《山窗听雪敲竹》，“山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。”

飞雪在竹林的声音，我没有听过，不知其中意境，也意会不透。但范成大写的“坐听一篙珠玉碎”，真实可感，是我喜欢的冬日即景。雪后初霁，静得心愈发安定，忽然听到一片似是玉碎的声音，原来是谁撑一支篙，破冰而去。破冰一瞬，玉碎之声，寂静的冬天也有了声色热闹之感。

古代冬天的生趣，在种种声音里流露出来。既然已千里冰封，那不如坐下玩冰。小孩们以冰为钲、敲敲打打。杨万里最通童心，写《稚子弄冰》，形容孩童敲冰的声音是玉磬穿林。从古至今的冬天里，小孩们，似乎都是最不怕冷的。

无非是童心炙热，顽皮取暖，容易快乐的人，也容易感觉到温暖。大人们给小孩们用雪堆个雪山、雪狮子，童年里的冬天，也抖了抖身上的雪，像个小狮子一样憨态可掬。

提及过冬，绕不过寒冷，更绕不过雪。

雪天里，有披着蓑戴着笠独钓寒江雪的人，孤舟岂能行，也不知道遣的是哪一番孤独。也有冒着雪骑驴找梅花的人，迤迤然一路，也不知寻到了哪一枝，只听他说，“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”

那时的雪或许也干净些。存一钵雪，化水煮茶，雪与茶的结合，听着就清新文气。知名的雪煮茶，当属妙玉的茶。妙玉在玄墓蟠香寺，收的是梅花上的雪。她存了五年，这五年的冬天都似乎有着等待。

古代的冬天里，风雅的人、疏狂的人、孤独的人、自得的人、隐逸的人，都有着自己的天地。他们各自煮沸生活的火，过着热气腾腾的生活。

在古代的冬天里发生的故事还有很多，更多普通人特地去看一场雪、特地做过什么来度过冬天，只是没有被记录下来。无涯的历史里，把冬天和一生都过得生气勃勃的人，绝不会止于我们今日的了解。

而从古至今，时令冷静而公平。冬天，不会因为贫民的困苦而少一片雪花，也不会在奢靡之家的院子里多投几分肃杀。每个冬天里，都会有跨越不去的人，也都会有坚持把人生的消寒图描成春景的人。

从来都是认真生活的人，让岁月变得饶有生机。从来也都是生动的活法，将岁月沉淀成不那么无味的一生。酷寒在所難免，情致情深处暂忘吧，待新的春天来临时，恍然一望，倏忽岁月已过冬。

编辑/徐   展