闭门羹是一种什么羹

[知趣]

闭门羹为什么代表拒绝别人？它到底是一种什么羹？

答：我们都知道，“闭门羹”指拒绝客人进门，但最早的“闭门羹”还真是有羹吃的。我国古代有一种食物叫“羹”，指羊肉制成的糊状食品。后来，慢慢地，凡是将粮食、果品和蔬菜煮成浓汁的食品，都可以称为羹，如粟米羹、莲子羹、燕窝羹等，到如今人们连普通的浓汁也称为羹了。

“闭门羹”一词最早出自唐代冯贽的《云仙杂记》：“下列不相见，以闭门羹待之。”相传在唐代，宣城女子史凤长得如花似玉，琴棋书画样样精通，很多年轻男子慕名前来拜访，希望能与她成为朋友，可是很难见到她。原来，史凤会客前要求客人先献上一首诗，她若看中诗文，才愿意与客人一见。如果客人不会作诗，或者献上的诗文未被她看中，她就叫家里人在门口以一碗羹相待，婉转地拒绝会见。时间长了，来访的客人只要见到门前的羹，就心领神会，主动告辞。史凤的闭门羹是以豆腐和鸭肠为原料，用这些不起眼的材料，表示轻视之意。不过，让史凤没想到的是，还真有些不知趣的人吃了“闭门羹”后，觉得味道不错，引得一些人专门来尝“闭门羹”。

以羹待客，比直言相拒，要客气一些。可惜的是，现代拒客，则只有“闭门”而没有“羹”了。

问：去年暑假跟爸妈一起去远方亲戚家时，导航的地名都是一道弯子、二道弯子、小鸡爪子、喇叭沟门之类的。北方地名起得都这么随意吗？

答：南方地名尤为水灵，富有诗情画意，什么仙居、丽水、甘霖、泽雅。北方的地名偏重粗犷，直接干脆，不是什么村，就是什么沟、什么营、什么庄，自带浓浓的乡土气息。以我的家乡为例，我家周边是张庄、李庄、王庄、周家庄……以你之姓，冠它之名。只要起名速度快，这块地盘就会被同一个姓氏的人“承包”。当然，也有一些人另辟蹊径，占据一方土地，取名为小张庄、小李庄、小王庄、小周家庄……像北京这种国际化大都市，也不乏村、庄、屯，例如中关村、海淀黄庄、后厂村、三里屯……甭管建设得多么高档、多么国际化，单听地名，总还是透出“我是这个屯里土生土长的人”的乡土气息。

其实，在我们北方，这种村、屯、庄之类的还算好听。我家附近有个地方叫老母猪洼，我随手在地图上搜了下，单单在安徽，就有老母猪山、老母猪港、老母猪地、老母猪寨等各种以“老母猪”冠名的地方。那么问题来了，为啥北方的地名都这么土呢？首先是地理原因，南方气候湿润、山清水秀，有些地名直接反映这些特征：桂林、云水谣、兰溪、海宁。而北方的黄土高原、西北坡，一看就是常年缺水。另外，北方地名在起名的過程中，贯穿始终的一个原则就是：老实本分，实在易用，怎么省事怎么来。一个坨子，可以发展成大坨子、二坨子、三坨子、四坨子；一个吴庄，可以发展成大吴庄、小吴庄、前吴庄、后吴庄；一个台子，可以发展成大台子、小台子、老台子……无穷无尽、数不胜数。当然，我们北方也有很多大气、好听的地名，比如北戴河、山海关、平凉、云竹、即墨。

[知心]

问：我和小姨的关系很好，什么事情都愿意和她说，但自从她结婚之后，她反而和我妈越来越有话题，什么家里长短、打折促销，她们聊得可热乎了。我觉得她变得越来越俗气，离我越来越远。长大就意味着失去少年感吗？

答：少年时期，每个人身上似乎都带着点“仙气”，不屑于打折、砍价，不沾染人间烟火。可是，到了一定的年纪，你会发现大部分人无可避免地沾上了烟火气。以前，为了显得自己有年轻的体面，我也很嫌弃砍价、薅羊毛以及各种贪小便宜的行为，讨厌转发朋友圈集赞领奖品。但有一天，当我住个酒店，要把洗漱用品、一次性拖鞋带回家的时候；当我买个东西，先把它加进购物车，再在各个平台比价并且到处领优惠券的时候；当我想为自己添一件新衣，在商场犹豫半天，最终直奔打折区的时候；当我不再触碰那些“没用”的东西，只讲究实用的时候；当我写个稿子，还要琢磨给的稿费是否值当的时候……我突然有一种骤变成油腻中年人的恐惧。

大概，我早已经失去了少年感，披上了实用主义的外衣，变成了我曾经最讨厌的那种人。可进一步想想，在成年人的世界里，自我、个性已经不再是生活的全部追求。比起那些，成年人还有更重要的事，譬如家庭、事业以及日渐沉重的责任。在责任感面前，曾经花钱大手大脚的少年，多少也会变得收敛；腹中满是诗词歌赋的少年，也会关注柴米油盐。鸡毛蒜皮总会使人显得俗气不堪，但当我用“责任感”三个字为成年人开脱的时候，发现我们的油腻并没有那么讨厌，反而多了一丝温柔。至少，我们不会在自己没有能力的时候，做出担不起后果的事情，也不会整天嘴里嚷着要随心，却要亲人来承担自己随心所欲带来的后果。

问：身边有些人特别喜欢炫耀，比如家里有点钱，就经常显摆：“那点小钱算什么啊？！”长得稍微好看点，似乎就目中无人。如何对待这类喜欢炫耀的朋友？

答：炫耀是一种人人都有的心思，就像虚荣一样，说自己不虚荣的人都不客观。喜欢显摆的人，大多没城府，没防备心，情商中等，这样的人可以正常交往。就算他们“无意”之中露出衣服的牌子，或者使用的什么高档学习用品，亦无可厚非，你一笑而过便可。

从你的言辞里可以看出，你对这类炫耀的朋友，特别看不惯，或者想揭穿他们。但当你想着怎么回怼他们，或者做点什么让他们出丑的时候，你就已经输了。而当你真正不在乎这些人，就是对他们最狠的回应。曾经有段时间，我也遇到过喜欢炫耀的人。一开始觉得这样的人挺可爱的，就哄着她让着她。但久而久之，发现不对劲，明明和她谈论着家里长短，她转而就把话题引到“我又买了个包”上了，时不时拿她新买的口红来显摆。我表面上对她和和气气，内心早已在咆哮：装什么装？就你买的那个破包，你以为我买不起啊？就你那工作能力，我甩你几条街！现在想想，我那么生气，或者那么看不惯，实在是修为不够、定力不够。我只做到了鄙视，却没做到无视。不知不觉中，我也变得自以为是了。

真正内心丰富的人，通常是不会炫耀的。而真正有修为的人，也不会去计较那些爱炫耀的人，因为他明白，即使这些东西他没有，他还有别的东西。