威尼·马斯

邓郁　聂阳欣

图/本刊记者 梁辰

把猪圈养在一片六百多米高、共76座的塔楼群里，顶楼养鱼（喂猪），以免养殖业过度吞噬荷兰紧缺的土地;

爬上30米高、180层台阶的户外长梯，直接登上鹿特丹二战时期的老楼屋顶，俯瞰全城;

把房子盖在中国南部山城被凿掉一半的喀斯特岩壁间，开拓出阿凡达式的美景;

住在9到11平米、格局错落的小房间，身边不时有邻居穿越和问好;

再要不，按照软件的指示，你（业主）自己来设计房子吧，别忘了水电也自己接……

这些或建成，或半途夭折的建筑设计，都来自MVRDV建筑规划事务所。在荷兰和全球建筑界，MVRDV以关注多样性、高密度，探索“新都市主义”著称。他们并不满足于单体建筑的设计，而是以大数据分析和研究的方法，关注建筑与城市和未来的关系。

2019年12月8日夜，北京“玉河夜话”沙龙舞台，MVRDV联合创始人之一威尼·马斯（Winy Maas）担任主讲人。顶着一头浅栗色蓬乱头发，信步游走、滔滔不绝的马斯，从纽约第五大道的绿色梦想，讲到杭州大城北核心示范区的规划概念。一个多小时信息密集的讲演让听者有些恍惚，这位精力旺盛的“設计顽童”究竟是个统计控、环保布道者、朋克风“指挥家”，还是头脑高速运转的极客？

在马斯的老友、艺术策划人翁菱眼里，马斯就是个彻底的梦想家和观念艺术家。建筑评论家周榕感慨，马斯让他想起茨威格的中篇小说《象棋的故事》。在那个故事里，被纳粹囚禁的B博士长年自我对弈，拥有与常人截然不同的思维方式。“马斯也是，脑子越转越快，好像自己跟自己下棋，自己就是甲乙方同体。面对这样的人，我们没有什么办法，只能等他自己转，但也许他永远都停不下来。”

“来吧，和你的建筑握手”

7岁时，威尼·马斯为给童子军募款，建造了自己平生的第一个建筑作品：一个用木棍和绳结做成、可以坐四个人的摩天轮，形如月神公园的景点。马斯备感自豪地说，那是他头一次把“异想天开”变成了实物。

童年的小马斯很在意感官体验。那时他的另一个作品，是和同伴用黑色塑料创造出的伸手不见五指的“黑屋”，目的就是让客人去察觉“你体验到什么，感觉到和闻到什么？你如何走出去？”一切都得靠他们设计的或软或硬、或长或短的辅助设施去感知。

半个世纪之后，鹿特丹市中心树立起了马斯和MVRDV团队设计的一座热闹的“主题公园”——用途却是满足人们的吃喝、购物与居住。

这是座名为市集住宅（Market Hall）的拱形多功能建筑物。建筑下方的生鲜市集，以斯德哥尔摩、巴塞罗那和巴伦西亚的食品市场为原型，每天人头攒动，川流不息。两侧内墙和天花板上万余平米的巨大壁画印刷在穿孔铝合金面板上，画上赤橙黄绿的果类在灯光下似波纹流动，访客有如置身一个巨大的水族馆。整栋楼228套公寓，不时有住户从窗户或玻璃地板观察市场上的动态。

马斯可不是那些光鲜统一的都市大商场的爱好者。他总是说，市集住宅不应该像伦敦的哈罗德百货公司那样，由一位设计师来主导设计豪华的美食广场。它需要有点粗糙，“并且是屠夫可以在周围洒血的地方”。当然，太嘈杂生猛也不行，公寓楼的几百扇窗户对市场大厅既是观照，也是制约。公共与私密，鲜活与安全，在这种半开放的空间里实现了某种平衡。

市集住宅 MVRDV设计的荷兰首座顶盖式食品市集住宅，内部由228间公寓和拱形结构之下的市集商铺构成。图/Daria Scagliola & Stijn Brakkee

水晶屋 MVRDV设计的水晶屋，表面所用的玻璃砖剔透漂亮，路人都忍不住触摸。砖缝间使用了高强度UV结合透明Delo的工业粘合剂代替传统灰浆，施工过程如同实验。图/Daria Scagliola & Stijn Brakkee

如今，被誉为“鹿特丹的西斯廷教堂”的市集住宅俨然成了城市新地标。但放在10年以前，市民完全无法想象，一个带着“盖子”的大市集是什么模样，更不用说住在里头！到现在也依然有人不喜欢这个光怪陆离、体量庞大的家伙，但更多的人爱上了它。玉河之夜，中国艺术家喻红说，这座建筑让她想起了四合院或者土楼，“大家真正群居在一起，一起吃饭买东西，这种人性能够作为一种生活方式呈现出来，太美好了。”

马斯说过，选择这个设计，因为他认为开发商最初提出的方案“很无聊”。“起初，他们希望有两栋房子，中间有一个市场……所以你得到一个U形的体量。我说，那为什么我们不翻转它呢？”

他很开心成为那个捣蛋鬼，那个把陌生人凝聚到一起的“魔法师”。“世界上很难找到涵盖新鲜食品市场的公寓楼，还有餐厅、咖啡馆、超市和地下停车场。在这里，食物有了纪念性，人们可以在此庆祝、会面、聊天儿。”

intimacy（亲密）和accessible（可及性）是马斯最看重的两个属性。多年来他一直倡导公共与私有、城市与物体之间的流动性，希望建筑能够带给人精神上的自由和解放，给人亲近感。

他提起自己的另一件得意之作——阿姆斯特丹的水晶屋，“每个人都会去摸它，不管白天还是黑夜。你可以和你的建筑握手。为什么不呢？”

水晶屋位于阿姆斯特丹的高档购物街P.C.Hooftstraat。整条街的铺面都有着样式统一的屋顶，对奢侈品牌商店的改造也概莫能外。据说市长希望全用符合传统的红砖材料，马斯却希望用透明的玻璃砖。最终在满足零售店铺需要的同时，保留了建筑的特色和个性——混搭：20%的实体砖加80%的玻璃砖。

他用这种透明创造出一种内外打通的空间。“最终他们做好了样品，所有的砖块摆放在一起，超过我期望的精致，蓝天白云在这上面反射出漂亮的光泽——这是大气里最宝贵的东西。”

问题工厂

1993年，马斯和好友雅各布·凡·瑞金斯（Jacob Van Rijs）、娜塔莉·德·福瑞斯（Nathalie De Vries）一道，取三人姓氏首字母组建了MVRDV建筑规划事务所。从一开始，三人便下定决心不做“安全”的事情，以创新的方式做事，提出针对建筑和城市问题的新的解决方案。

20年前，事务所第一个建成的住房项目WoZoCo就剑走偏锋。一家大型住房公司希望在阿姆斯特丹建造一座100个单位的老年人公寓楼。但MVRDV经过计算，发现只有87个单元能满足苛刻的采光要求。他们半开玩笑地说：“为什么不将多余的单元‘粘（悬挂）在建筑物的外部？”客户喜欢这个主意，但这个看似无支撑的公寓很容易给人不稳定的感觉，也增加了额外的花销，需要在其他地方降低成本。

但 “为什么不？”的方法从此贯穿MVRDV的许多项目。为什么不将带有玻璃幕墙的混合用途建筑物包裹起来，让它看起来像传统的荷兰农场？为什么不漫灌一家破旧的购物中心，把它变成一个生机盎然的游泳泻湖，让游客可以在老建筑的废墟中游泳？为什么不将网球俱乐部屋顶变成一个街头剧院，从而充当俱乐部的观赏画廊和广告呢？

曾在大都会建筑事务所从业的经历，无疑让马斯和凡·瑞金斯的设计打上了“大胆前卫”的标签。但他们的天马行空不是无根的漂浮。对社会现状的质询，对人类未来发展方向的关注，让马斯早早展现出“民主极客”的特质。

（W）ego MVRDV提出的未来主义概念住宅（W）ego，于2017年10月在荷兰设计周亮相，同年底也在深圳 （深港城市/建筑双城雙年） 展出。图/Ossip van Duivenbode

2008年，马斯与荷兰代尔夫特理工大学合作成立了“问题工厂” （The Why Factory），专注于探究建筑及城市发展的可能性。譬如，为什么城市建筑不能摆脱封闭和同质化，更具个性与灵活性，兼顾自我、他人和集体的利益？

（W）ego 就是针对这个疑问的产物。2017 年，在荷兰埃因霍温集市广场中央和 深港城市建筑双城双年展，MVRDV 都展出过这一结构。这个9米高的立方体盒子里密布着形状用途各异的住宅空间：有的又高又窄，要通过梯子抵达吊床或高低床;有的矮矮宽宽，似乎站立就会碰到天花板。不同的房间内部紧凑，外部又相互延伸甚至“侵入”，边界在模糊。

“你有没有梦见过悬在空中的睡眠方式？如果房间是楼梯做的怎么办？你敢在一个广告牌房间里睡觉吗？你愿意在自己出门时把房间出让给其他人住吗？……”马斯认为在彼此妥协和协商、越来越透视和融合的环境里，个人（ego）逐渐变为了集体（wego）。

“如果理想的未来城市更加开放互动，远离自我中心的态度，就必然会出现新的多层关系网络，允许各个阶层的新移民之间建立起联系。也可以说，这是亲密和集体之间，以及私人和公共之间的谈判。”

显然（W）ego更适合那些愿意共享的年轻一代，在深圳城中村里展出这个作品也使它更具有一层突破现实窘境、为公租房提供艺术想象的象征意义。

“我的朋友看到（W）ego的照片，第一反应还是，房间也太小了，太有压迫感了！难道未来我们只能住在这样的房子里？”我问马斯。

他解释，深圳的（W）ego是个临时性的设计，房间体积确实不大，没有厨房的原始模样后来也做了调整。“我们关心的是怎样用较小的预算来实现更多人居住的可能，怎样在极小的空间里还生活得有质量、有创意。不要忽略了这个项目未来的潜力。”

被误解的滨海之眼

2010年3月，MVRDV在上海设立了办事处，以便发展在亚洲尤其是中国的项目。事务所很快赢得了张江未来公园项目竞赛，一个占地约10万平米的新型公共文化艺术中心;位于北京崇文门的摩方购物中心业已完工;他们还为上海虹桥机场设计了兼具办公和零售功能的“花瓣楼”，以及在民间名气和争议最大的天津滨海图书馆。

马斯将这座图书馆的内部描述为“像洞穴一样连绵起伏的书架”，中国人则更爱形容其为梯田和“滨海之眼”：五层楼高的纯白空间由落地到天花板的书架围绕，它们在不同的高度交错排列，形成了类似眼窝的形状;中央的球形礼堂如同瞳孔，仿佛从建筑物的玻璃幕墙中向外凝望。

天津滨海图书馆 MVRDV设计的天津滨海图书馆。书架同时也是阶梯、座椅，和中庭的球形报告厅相呼应，共同构成一只巨大的“眼睛”。图/Ossip van Duivenbode

三个月前，我和家人特地在假期前往“滨海之眼”，渴望一探究竟。最终只是隔着玻璃门遥遥打量了几秒——门口聚集了百米长的排队人流。

“有那么多人排队参观，这不是件挺好的事吗？”马斯听到我的遭遇后，笑说。

但他在设计施工结束后不曾料到，这件心血之作竟然闹出了“丑闻”。蜂拥来 “打卡”的参观者陆续在网上提出猛烈的质疑：“那么多的书架，却没有几本真书？用铝板和印刷的书脊来充当图书？”

事实上，在MVRDV的设计中，所有的书架都是放上真书，可供人们拿取阅读。中庭所有的书架读者都可以到达，一层二层的书架，是从中庭内侧到达，而高处三层四层的书架，是从中庭的背面到达。球体展示厅的表面当初设计为镜面，用以反射公园景色和中庭活动，也因为条件所限没有实现。

“假书？不是，是假的假书（fake fake books）。我们并不是这样设计的。”马斯一脸委屈和无奈。“人们从网上看到这个图书馆，排着队也要过来，是因为大家相信可以从中获得知识。书架的每一层都有主题，科学、文学、语言或其他类型。但他们（委托方）直接用了假的假书，理由是不符合防火要求，也许未来他们会真正实现它作为图书馆的本意。”

柳州采矿场项目 柳州市某地的喀斯特地貌因为多年采矿已被侵蚀。MVRDV提出的方案是将房屋建造在悬崖上，“既能保护山体，又能开阔视野”，但未获通过。图/MVRDV

还有读者认为滨海文化中心内有很多消费场所，环境喧闹。图书馆成为网红景点后，来拍照留念的人远远多于真正的读者，使得这座建筑和它的设计初衷背道而驰，“形式大于功能”。

马斯对此有自己的看法。“公共图书馆是我们这一代最后剩下的真正的公共建筑之一。我们在室内打造了一个新的城市客厅。书架是可坐的好地方，你也可以端着咖啡看书（只是图书馆不同意）;也可以进入较高的楼层和阅览室安静地阅读。不同的角度和曲线都是在激发空间的不同用途：例如阅读、漫步、开会和讨论。它们共同构成了建筑物的视线：看到和被看到。”

在中国摸爬滚打数年，他发现了这个国家不同城市的同质性和差异性，也习惯了和不同利益方之间的相处之道。

MVRDV曾受邀为柳州市南一处世界文化遗产保护区域做住宅设计。22万平米的场地之前属于一个采矿场，由7座小山围绕着一块略有起伏的平地，其中5座山头有一半的山体都被开采得残缺不堪。

“看起来是一座有魅力的丑陋之城（beautiful ugly city），或者说是丑陋的魅力之城（ugly beautiful city）。”马斯戏说。

为了抑丑扬美，MVRDV的方案是将房子“包裹”——贴附、嵌入山体断面，防止被剖切的山体进一步腐化，还能使房屋视野更开阔、空气更流畅，建起来的房子又好似公园里的一组雕塑。有评论认为，“将山体加固与新建建筑两个步骤结合，不仅是尊法自然、保护生态思想的最好体现，更创造了人工造物与自然景致和谐成趣的一幕。”

但當地规划部门认为方案“不符合传统，没有相关法规支撑”，拒绝了。

马斯摊摊手。“我觉得房子不适合建在过于平坦的山谷，因为山体爆破过，留下很多裂缝，如不加固很容易给山下带来安全威胁。那为什么不利用房子来加固山体？就像香港。山谷的自然风景如此美丽，如果能实现，就是新的世界奇迹。但规划官员很担心，柳州以前也从来没有外国建筑师进驻。有人说，你这样是毁坏自然风光。我说，不，我是‘修补它们。我想保护它们，给它们以新的意义。”

此前《第一财经》的报道显示，作为“革新者”的MVRDV早期在中国发展得并不顺利。在第一轮的明星建筑实验风刮过后，丰富的想象力、夸张的建筑形式在中国市场反而成了阻碍。2016年年初，国务院印发指示，要求坚持“适用、经济、绿色、美观”的方针，防止建造“贪大、媚洋、求怪，特色缺失和文化传承堪忧”的建筑。

马斯承认，那场关于“奇怪”的讨论对MVRDV是有影响的。“但老实说，我还是希望保持独立性。希望这个市场可以更开放，愿意尝试不同的可能性，能够产生对话，我相信我们的方法会更容易被接受。”

“我希望建筑成为三维的衬垫，将整个星球包裹起来”

他的乐观也在于，在哪里跌倒，在别处再继续坚持。

15年前，MVRDV曾为深圳的光明新村做住宅设计。“他们要求在这片还是农田的土地上设计一个鸽子笼式小区。即便如此，人们也会在各种鸽子笼中寻找不一样的房子。怎样实现与众不同呢？人们能不能在开发者的帮助下自己设计住宅呢？”

于是，马斯团队整合了现有建筑并规划出新的道路，所有红线退线20米成为绿化区域，被绿色包围的组团形成，最终得到了丰富的城市肌理。他们还开发了一款软件，用以计算地价、建筑密度。任何人学会操作后，都可以协同自己的邻居，把一块空白之地逐渐变成自给自足的系统。

“每个人都可以是自己的设计师？”

“我愿意称之为个人主义。”马斯沉吟了一下回答。“业主需要自己动手搭建房屋、基础设施与供水系统，但不能伤害邻居。软件经理会像社区管理者一样帮助设计者。比如怎么来买机器进行水质清洁;用电也是自己解决，政府不提供。你可以从企业购买太阳能。说到底这是一个新型的社会，很自主，也需要你承担责任。”

不难想见，这个对主客观条件都要求甚高的构想后来搁浅了。但马斯并不气馁，数年后，他在荷兰的阿尔梅勒实现了它。

“这里建起了几千个单元。每家从总的方案选取个人的部分，通过软件和别人合作，获得更大空间。人们互相帮助盖房子，种植蔬果，铺设下水管道，最终形成整个系统的有机生长。所有这些都没有依赖荷兰政府的帮助。”

回到“月球公园”和“黑屋”诞生的那年，男孩马斯家里的电视机正放着罗马俱乐部（Club of Rome）的研讨和对石油危机的预言：即便科技和经济的发展，也无法阻挡和缓解气候变暖的趋势。

罗马俱乐部是一个研讨国际政治问题的全球智囊组织，通过对人口、粮食、工业化、污染、资源、贫困、教育等全球性问题的系统研究，提高公众的全球意识。由于它的观点和主张带有浓厚的消极和悲观色彩，被称为“未来学悲观派”的代表。

看到专家们在电视上谈论世界将要毁灭，地球将不复存在，年幼的马斯却并不恐慌。半个世纪之后，他越发乐观。“如果有一件事我不害怕，那就是未来。我对未来感兴趣。为什么不用怕洪水和全球变暖？把它们视为演变的一部分就好，人类可以做很多事情并适应它。”

正如2018年在清华大学的讲座里，他设想的那个未来的日程表：

十年后，现在的机械变形技术会更成熟;五十年后，我们的建筑变形能力会更强;一百年后，我们的建筑单元会变得像细胞一样;两百年后，我们可能会发明一种能够直接变形的生物材料。

到那时，我希望小说中的场景会变成现实。我希望建筑会成为一层三维的衬垫，将整个星球包裹起来，完全改变地球的外表，将我们的家园冷却下来。为了实现这个目标，我们要更加关注更大尺度的城市议题——都市主义，我认为这是前进的方向。

（参考资料：MVRDV公号、VOGUE、《第一财经》对威尼·马斯的采访、CLADMAG对MVRDV三位创始人的访谈）