工体记忆

曹珺萌

北京工人体育场公布了“保护性复建”的效果图。为了2023年的亚洲杯，工体这次改建将持续两年左右。目前的主体结构将被拆卸改变，内部设施也将更新换代。

对于这座历史悠久的场馆来说，这是它未来发挥更大价值的前提。但对于一些老北京人来说，这次破土动工却像是有人要带走自家的“宝贝疙瘩”。你知道他有一天会回到你身边，却还是舍不得，不知道他回来的时候会是什么样子。

紧邻三里屯街区，周围是无数潮男靓妹会光顾的酒吧夜店，但工体内部有些老旧的设施和装潢却与这优越的位置不太相称。它的本体并不新潮，不带着任何当下流行的科技感，绝不是什么时下流行的网红打卡地，但也不会让人觉得难以靠近。它是很多老北京人的老朋友，承载了几代人特殊的体育记忆。

老一辈的对工体的情愫大概从它建成时就开始了，那些记忆大多源于稀缺的体育赛事元素。北京“十大建筑”，建国10周年献礼工程，也见证了许多的第一次。第一届全运会，第一次承接世界单项赛事、第一次承接世界级综合运动会……那些时日里还稀缺的赛事落地工体，成了一座城市乃至一个国度体育的起点。

父辈对工体的记忆慢慢开始变得垂直了。

“今儿工体有球儿。”一句老北京式的预告代表了市民球迷、北京国安队和这座场馆千丝万缕的联系。

那个时候，走出家门路过两条街区就能到工体。我记事儿起，父亲很少再有时间去现场看球，但一有直播一定会坐在电视前。一球打门，往往是先听到父亲的一声高呼“好球”，然后转过头看到父亲从小板凳上跳起来，两眼放光。顿一顿，有时能接着听到两条街外、从工体传来的无数国安球迷潮水般的欢腾。电视画面里，茫茫多的人同时从红色或黄色的塑料座椅中跳起，高举拳头，张大嘴巴，和父亲一模一样。

镜头里的画面通过隔壁街区的声音照进现实，父亲和那茫茫多的人的快乐，都由这座体育场承载。那来自工体的狂热成为了我对体育赛场的第一记忆。

我并不怎么爱看足球，但也去工体看过国安。

那场比赛恰逢赛季的最后一场比赛，是球員徐亮转会前在北京的最后献礼。因为曾在地铁里见过身着绿色的国安球迷，我特意提前一周把一件绿色的夹克外套从家带到学校。

我以为绿色是自己伪装成一位国安球迷的关键，但来到工体，总有更强烈的力量直接把我吸引到国安阵营里。每一个特殊的比赛阶段，比如防守时或者换人时，全场固定响起的整齐划一的应援节奏和应援口号会让我无师自通——当然你也可以叫它“京骂”。一方面惊讶于这种默契和秩序，另一方面又享受着这种表达的坦荡和酣畅。这是北京人融在骨子里的松垮和调侃。

在工体，我不需要伪装，周围一切都是我所熟悉的，这就是我的家。

为了送别徐亮，有一片球迷在赛前分发了提前引好的徐亮的号码。告别的时候，拿到应援物的球迷全部高高举起巨大的绿色的“6”，几个刚刚喊（ma）得欢的大飒蜜突然泣不成声。

最震撼的时刻莫过于全场起立同唱那首《国安永远争第一》。我还记得周围的球迷都双手高举着一条绿色的围巾，表情虔诚。我没有围巾，身边的兄弟就把他的围巾的一端递给我。旋律通俗，歌词质朴，北京人唱起来还带着北京话里特有的松垮的味道。我甚至不知道自己为什么会唱。和身边的球迷高举着绿色的围巾，置身一片绿色的海洋里，我也成为了“虔诚的歌颂者”，几乎唱到热泪盈眶。

这是独属于国安，独属于北京的仪式感。

搬家后，我曾在工体附近工作。星期三是一个特别的时间，经常能在公司附近的地铁、商圈及各条马路上看到熟悉的绿色。那是正在向工体聚集的国安球迷。每到这时，工体附近能看到真正的“地摊儿经济”。各式各样绿色的应援物平铺在地上一块白布上，但往往无人问津，因为工体真正的常客早就拥有了这些。如果你微微驻足，就会发现有人慢慢地靠近你，神秘兮兮地在耳边问一句，“要票吗？”

像是几十年前的北京。工体周围的生活，一直弥散着我所熟悉的老北京式的味道。

随着整个城市的规划发展，工体早已不再是北京唯一的综合体育场。在更多的体育场馆建立起来之后，北京的体育文化记忆变得丰富而分散。

一些赛事和演唱会会在首体进行，规模大一点的或者级别高一点的就在国家体育场鸟巢。篮球迷大多聚集在五棵松篮球馆、首钢篮球中心或者奥体，电竞粉丝会跑到已经作古的北京RNG电竞中心或者京东的24H·齿轮场。

作为很多体育项目的粉丝，我曾到五棵松体育馆去看过早期的金隅队的球，也到RNG电竞中心看过英雄联盟的赛事。

但再没有哪一次，我像去工体看国安一样，翻箱倒柜去找一件绿色的夹克外套，或在唱队歌的时候高举一条围巾，置身一片绿色的海洋里，像在进行一项古老而神圣的仪式。

也没有哪一次，我找到像在工体那样的，熟悉的老北京的味道。

或许未来有其他的北京主场为北京人带来更加熟悉而难忘的体验，但起码在当下，我还是最期待和工体的再见面，期待着它变成专业足球场之后，延续更多关于国安、关于北京的仪式感和记忆。