郭启宏，走进古代文人内心深处

陈娟

2019年12月25日，郭启宏在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

广东潮州人，1940年生。当代剧作家、诗人、小说和散文家。1961年毕业于中山大学中文系，北京人民艺术剧院一级编剧，曾获文化部文华剧作奖、曹禺戏剧文学奖、老舍文学奖等。代表作有昆曲《南唐遗事》、京剧《司马迁》、话剧《李白》《知己》《杜甫》等。近日，由其担任编剧的话剧《林则徐》在国家大剧院上演。

距离话剧《林则徐》最后一次带妆彩排还有一个半小时，编剧郭启宏的手机响个不停。他为同乡、好友留了10多张票，一一分好，装进信封，写上名字和电话交给身边的工作人员，仔细叮嘱“不要送错了”。

这也是他第一次完整地看演员在舞台上演绎这部戏，此前只是在排演厅看过两次排练。“我喜欢看排练，坐在导演旁边，默默地凝视着，思考着。但是不插一句话，不提意见。”郭启宏对《环球人物》记者说。他在北京待了近60年，依然有些许潮州口音，有时需要多次追问方能听懂他在说些什么。

他记得自己在排演厅曾遇到过“惊喜”。很多年前，他在北京人艺看话剧《李白》的排练——当时这部戏已演到100多场， 排到李白遇赦，心情大好，演员濮存昕把随行的行李和手杖全扔到水里，“当时我就在心里叫好。我写的剧本里没有这个动作，导演苏民的排演中也没有，但演员临场发挥得恰到好处，很符合李白这个人物的性格——他获得自由，高兴得什么都不要了”。郭启宏很欣赏这种演员与角色融为一体的演绎，也珍惜这种“演员的创造对编剧的反馈”。

《李白》是郭启宏到北京人艺后创作的第一部话剧，后成为人艺的经典。1991年首演，20多年来演了200多场，场场爆满。之后，他又写《天之骄子》，讲述曹操、曹植、曹丕父子三人的故事;写《知己》，打捞清朝初年顾贞观与吴兆骞之间的往事;写《杜甫》，再现一个不一样的“诗圣”……将一个个熟悉又陌生的文人搬上舞台，书写中国知识分子的历史命运与内心世界。如今，他将目光拉回到180年前的虎门，和那场销烟中的英雄林则徐。

非常之人林则徐

大幕徐徐拉开。舞台上隐隐浮现了一座人民英雄纪念碑，碑上第一序列的浮雕正是“虎门销烟”。自此，拉开了中国近代反侵略的序幕，也拉开了话剧《林则徐》的序幕。

故事从道光十八年说起。鸦片大量流入中国，吸食者上至宫里的太后，下至贩夫走卒、军队士兵，国力日衰，民不聊生。朝堂上，禁烟派和弛烟派激烈斗争，没有定论。林则徐上书痛陈鸦片的危害：“……中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银……”最终，他打动道光皇帝，被任命为钦差大臣，全权负责禁烟。之后，便有了虎门销烟、关天培战死沙场、林则徐被贬官发配、和恩师王鼎一同治理黄河大水、主持编译《四洲志》……一段段故事上演。

“我想讲的不仅仅是大家熟悉的虎门销烟，更多的是林则徐这个人物的人格魅力。在王朝飘摇之时，他内心的矛盾与挣扎。当人生失意时，他的选择与觉醒。”郭启宏说。写《林则徐》这两年，他的案头摆满了相关史书资料，比如人物传记、奏章、书信、诗词等，每日细细研读，“先在自己心里为林则徐画一个像”。

郭启宏记得自己读到一封书信时的震动。那是林则徐写给妻子郑淑卿的一封家书，当时他得知自己将被发配新疆，面对皇上的决定、政敌的刁难，他在信中没有怨天尤人，反而安抚妻子。说皇上认为他是“能办事人”，称自己离开是“出自天恩”，不会被人“交章责难”。

“林则徐乃非常之人，其实他的内心很矛盾。作为臣子，他忠君;但面对内忧外患，他一心想着国家和天下百姓。”郭启宏说。于是，舞台上就有了一幕戏：妻子（徐帆饰）在一旁抱怨道光皇帝，林则徐（濮存昕饰）则说“圣上也很为难”，“圣上弃我，我怎可弃中华？”

郭启宏编剧的《林则徐》近日在国家大剧院上演，再现180年前那段历史。

为了画好林则徐这幅像，郭启宏还沿着林则徐当年的足迹，从北京、陕西、新疆到福建、广州等地，一路采风。在陕西蒲城，郭启宏专程到林则徐恩师王鼎的墓前拜谒。蒲城人王鼎是清军机大臣，1841年林则徐被贬发配新疆，王鼎向道光皇帝进谏留人，在苦谏、哭谏均告失败后，最终以“尸谏回天听”，自缢于圆明园。“后来我就着重写了王鼎尸谏那场戏，他的死既代表那一代有识之士的绝望，也预示着封建王朝走向没落。”郭启宏说。

王鼎去世后81天，《南京条约》签订，第一次鸦片战争结束。“其实这场战争的根本矛盾不在于中国与英国的矛盾，而是保守派与改革派之间的矛盾。”郭启宏说，处在矛盾之中的林则徐人生也从高潮走向低潮，但他并没有像王鼎那样绝望，反而将无奈与苦闷化为开眼看世界的动力——他主持编译《四洲志》，记录当时世界上的五大洲和30多个国家的地理历史;后将之交给魏源，魏源在此基础上完成《海国图志》。

在这部戏的最后，天幕上映出巨幅《海国图志》，林则徐仰天长啸：“则徐之身后，乃是我中华图强求索之路！”舞台上波涛汹涌，林则徐大步向前，留下一个坚实的背影。

郭启宏很喜欢结尾这一幕，“这个背影有很多留白。林则徐以及他的同道中人已经开始觉醒，朦胧地认识到那个更大坐标的存在，他们意识到了自己疆域之外的世界，并开始走向那个世界”。

“白鸥没浩荡，万里谁能驯”

从事戏剧几十年，郭启宏有时也会扪心自问，自己既非梨园世家，也没有专科训练，怎么能做无源之水、无本之木？“后来幡然醒悟，我与多数戏剧从业者不同，我是從唐诗宋词元杂剧中走来。”