谭卓，她的春天不是昙花一现

余驰疆　范雨莹

谭卓 1985年生于吉林，2009年因出演电影《春风沉醉的夜晚》出道。2013年，参演话剧《如梦之梦》。2018年，因主演电影《我不是药神》和宫廷剧《延禧攻略》被大众熟知。2019年12月，由其主演的电影《误杀》《被光抓走的人》同日上映，前者连日登顶贺岁档票房冠军。

徐峥是个预言家。

2017年春天拍《我不是药神》，几个主演戏里戏外像一股绳，到哪儿都一起。有戏拍的人拍戏，没戏的人就在旁边看着，或者干脆到附近的空地去摆古怪姿势，让工作人员拍下来。有时还搞恶作剧，比如到大街上假装认错人。一次，谭卓在人行道上对来往人群唱“南京欢迎你”，徐峥对她说：“再疯两天吧，等红了就不能这样了。”谭卓心想：“啊？红了？”

没多久，《我不是药神》拍散伙饭那场戏，谭卓在彩排时差点泪崩，徐峥觉得她的情感、眼神、细节都完整极了，让导演赶紧开拍。这场重头戏结束，徐峥看着眼前几位还不算知名的演员，感叹道：“好演员的春天要来了。”

2018年夏天，《我不是药神》上映，席卷整个暑期档，谭卓作为“卖药小分队”里唯一的女演员，深受好评。两个星期后，她参演的宫廷剧《延禧攻略》上线，点击率一个月内破百亿，“高贵妃”多次登上微博热搜。整个2018年，谭卓共有6部作品上映，她终于在出道的第十年迎来了春天。

2019年冬天，谭卓又有两部电影同天上映——《误杀》和《被光抓走的人》。前者凭借好口碑实现逆袭，贺岁档票房夺冠，成为12月电影的最大黑马。同时，她第七年出演的话剧《如梦之梦》，也在圣诞前开启巡演，一票难求。

像徐峥说的，好演员的春天一旦来临，便不会轻易过去。

一边接受采访，一边公开吐槽

如今中国女演员有个趋势，花旦总爱端着，青衣倒各个棱角分明——近两年爆红的袁泉、陶虹，私底下都个性十足。一直被称为“文艺片大青衣”的谭卓，也有几件圈内流传的个性故事。

2018年春节，谭卓的经纪公司组织了一场微信拜年，请公司各位演员到媒体群和记者互动。别的明星客客气气送祝福，安安静静发红包，流程走完就退场。只有谭卓，一进群就像机关枪一样连发十几条语音，带着东北口音，从麻将牌九聊到日常糗事，边说边发表情包。最后她也没发红包，而是送了几幅自藏的艺术品，还撂下一句话：“给钱没意思。”

她就是这么个很飒的女演员，从里到外都透着一种酷。《我不是药神》剧本围读，她素面朝天，戴着眼镜，披着衬衫走进房间，一脸严肃，吓得王传君一愣一愣的。她的行事风格也很带劲，采访从不看提纲，不许工作人员给记者设限。“那种行为不是我们现在的时代该有的，那样的时代早过去了。”她说，“我也不想做一个你不用问，我就准备答案的采访，这个行为特别不环保，是浪费所有人生命。”

也许是这种原则使然，每当遇到宣传密集期，谭卓总能感到比演戏更巨大的疲惫。她接受《环球人物》记者的采访，是在两部电影车轮式的路演之后，开场她就对这样的行程安排向经纪人提出“抗议”：“这种忙碌其实是一种虚假繁荣，之后呢？我又不是要做一场脱口秀。”很少女演员像她这样，一边接受采访，一边公开吐槽。

密集的宣传期还有一件趣事。《被光抓走的人》和《误杀》都由谭卓主演，两部电影同日上映，火药味颇重。《被光抓走的人》首映当天，谭卓看主创们探讨起学术问题，台下观众已经开始玩手机了，就拿起话筒，宣传起《误杀》，吓得同场的王珞丹一个箭步，赶紧捂住了她的嘴。

“我一方面是希望活躍一下气氛，另外就觉得我在这边宣传那个，在那边宣传这个，让两拨不同的观众都知道，1加1是大于2的。”谭卓对记者解释，“不是有一句古话这么说嘛，利可共而不可独。”

采访中，谭卓不止一次提到两部电影“手心手背都是肉”。《误杀》里，她饰演性格怯懦、姿态卑微的家庭主妇阿玉，在女儿被警察局长之子迷奸后，和女儿一起“误杀”恶少。谭卓与饰演丈夫的肖央、饰演警察局长的陈冲有了一场场酣畅淋漓的对手戏。为了接近角色，谭卓把皮肤晒得黝黑又粗糙，将平凡主妇最后的挣扎展现得摄人心魄，即便面对陈冲老到又充满爆发力的演技，也毫不逊色。

而《被光抓走的人》里的谭卓，展现的是更生活化的演技。片中，她与黄渤饰演一对夫妻，在全世界相爱的人被一道白光带走后，他们被留了下来——他们并不相爱。“这其实是一个中国版《婚姻故事》，讲我们每个人在婚姻里的困惑和迷茫。所以，要在戏中展现出对这些东西的反思，更需要润物无声的诠释。”影片最后，夫妻俩和解，谭卓在黄渤怀里哭泣，没有声音，微微颤抖，导演董润年评价：“演出了真实。”

“怎样可以做到扮演的角色千人千面？”

“我没有防备心，把自己撕开了全扔进角色。”谭卓回答，“有一种演员是技术型，各种方法、各种经验让自己哭，做该有的情绪和动作;有一种是感受型，没什么设定，感受当下，触动到了什么就发生什么。我属于后者。”

电影《误杀》里，谭卓饰演性格怯懦、姿态卑微的家庭主妇阿玉（左）

电影《被光抓走的人》里，谭卓与黄渤饰演一对夫妻。

近十年的朴素时光

感受型的演员一定感知和共情能力极强。在徐峥的印象里，谭卓就是一个“看《新闻联播》都会哭的人”。王传君形容她：“看起来很酷，但细腻柔软的东西又很多，没事儿就在那儿嗷嗷哭。”谭卓记得一次坐飞机，窗外两名地勤检查完毕向后退，示意飞机起飞，她眼泪唰地流下来——这种仪式感让她感动不已。前两年，她看电影《老兽》，电影讲的是落寞老炮儿和儿女的冲突、矛盾，她被其中的无力感折磨得难受：“每个人到世上都是苦难之旅，为什么造物主要让我们经历这些？”后来，她在北京三里屯看到卖气球的老爷爷，一下买了所有气球，举着一堆气球回了家。

“我知道一己之力改变不了什么，但我就是想做点什么。”她承认自己在一些时候有无用的理想主义。她的书单里，《希腊神话》是雷打不动的必选项。“从小一直看到大，喜欢那种英雄情结和悲壮色彩。可能，内心的理想主义、浪漫主义就来源于此吧？”大学读播音主持，她经常思考一些关于艺术、社会甚至人性的问题，想到半夜3点也没睡着，第二天找老师接着讨论。最后，老师建议她改行做导演。

谭卓的确是想改行。“我做过新闻主播、电台主持人、现场主持人，非常不喜欢这个工作，因为完全不是你自己，你是被驾驭的，经常要说些模式化的语言。”一次，她在去超市的路上接到电话，有个导演来选角。她被老师力荐，没有受过表演训练就当了主角，第一次收到片酬。“那时所有人都觉得我不会演戏，我拍完就想溜。但是也觉得当演员不错，比主持人自由。”

大学毕业签了经纪公司，没演几部戏就等到了娄烨的《春风沉醉的夜晚》，这样的开局对一个演员来说堪称幸运。“当时我对行业比较无知，也不知道娄烨到底多厉害，只知道他是个好导演。”

而在娄烨印象里，谭卓真实、直接，具有深沉的情感和思考，很适合演剧本中那个压抑又细腻的制衣厂女工。相较于拍攝过程，电影首映对谭卓的影响更为深远。2009年，《春风沉醉的夜晚》在戛纳首映，娄烨带着主演去了趟法国。谭卓第一次对电影世界有了完全不同的认识，她被那里的气息和底蕴触动，回来以后，找了法国著名女演员伊莎贝尔·于佩尔的所有电影来看，看完对经纪人说：“我们也要像她那样接电影。”从此，高起点的谭卓一脚踏进了文艺片里，开启了近十年的朴素时光。

朴素，一是形容角色。《Hello！树先生》里山西乡下的聋哑女孩，《追凶者也》里搔首弄姿的陪酒女郎，《暴裂无声》里一脸病容的村妇翠霞，谭卓的大部分角色，出场时间很短，也不光鲜靓丽。

二是形容收入。2012年，谭卓主演了电影《小荷》，导演是新人刘姝。这是刘姝自编自导的北漂故事，投资一共60万元，是她东拼西凑来的——她没有任何导演经验，也不是科班出身。谭卓喜欢这个故事，没收片酬就接了。戏拍完，团队很快就散了。没过多久，电影入围威尼斯电影节国际影评人周单元，刘姝只能打电话请谭卓帮忙。谭卓立马帮她找赞助，还自己搭钱，硬是带着刘姝去了威尼斯。

2013年，谭卓接下赖声川话剧《如梦之梦》，推掉众多工作，两年时间完全投入排练。她压力大到失眠、焦虑、大哭，结果一演就是7年。演文艺片和话剧没多少收入，谭卓笑称最穷的时候“只够买水喝”。

电影《我不是药神》剧照，谭卓饰演的母亲抱着她的孩子。

凭《延禧攻略》高贵妃一角，谭卓圈粉无数。

话剧《如梦之梦》，谭卓一演就是7年。

把5分角色变成10分

因为人好不贵，谭卓在圈内留下名声：要拍文艺片，就找谭老师。她有激情，有理想，有韧劲，甚至有点“一根筋”。她拍过一个文艺短片，导演希望她杀猪，她真的去学习了一番，连刀法都记住了。

拍《暴裂无声》时，导演忻钰坤对谭卓的专注印象很深。为了保持情绪，即便是调整机位和灯光，谭卓也会半小时、一小时地，一动不动保持坐姿。忻钰坤说：“这是一个可以把5分角色变成10分的演员。”

于正第一次见到谭卓是在2017年，《延禧攻略》正在筹拍。他本来想让谭卓按以往的银幕形象，演一个温良恭俭让的角色。可见面没聊几句，于正改了主意：“你得演个狠角色。”谭卓佩服于正看人的眼力，因为她给自己的评价就是：“血管里淌着刀子。”

谭卓儿时家境优渥，曾外祖母是满清贵族后裔，“老太太有个御赐的黄花梨木柜子，平时她坐在炕上盘着腿，头发没有一丝是乱的”。高中，谭卓经历家庭破产，却也没觉得有什么大不了，“平时晚上下课就备课，周末去做家教赚钱”。后来，有位大师说她得改名转运，谭卓一口拒绝，“名字是我的命运，即使再辛苦，我也愿意自己面对所有问题，过完我的一生”。

拍《我不是药神》时，演员章宇形容谭卓“用一辈子的伤换了20秒”。为了演好跳钢管舞的戏，谭卓练了一个月。剧组原本安排每天1小时课程，她改成了3小时。初练时腿和手被管子磨得血肉模糊。后来，电影拍出了经典片段，谭卓落下了一个脚踝软骨粉碎。

徐峥曾经问她：“你在东北好好的，干吗跑到北京来受苦？”

谭卓笑着回复：“因为东北这个地方，容不下我这条巨龙。”从此，谭卓有了个新名字——谭巨龙。

2018年夏天之后，“谭巨龙”一飞冲天，真人秀邀约不断，她全部推掉。“偶尔为之可以，为了宣传我是能接受的，但事实上当别人看了很多‘你的时候，他会不容易进入你的角色，这是很伤元气的东西。这个代价很大，你可能获得了一时的什么，但会损失更多真正的演员该有的东西。”

对身边的工作人员，她也有不一样的态度。“之前看到程序员猝死的新闻，我就天天催他们要吃饭要运动，宣传组的同事微信上写着‘每天10点睡觉。我到了10点问她在干吗，她马上回复‘怎么了，谭老师？我就提醒她你不是10点就睡觉吗？”

“我会和他们说，要悠着点，要是你们倒下了，就没人跟我一起战斗了。要相信谭卓不是短暂的，谭卓不是昙花一现，还有两年、五年、十年……”

她的语气，特别飒。