银 杏

郑卓玉

窗外的银杏又落叶了，风拂过，刷啦啦落了一地。忽而想起，那时秋深，银杏叶落满地。

我也有一株银杏，起初它并不是我的。它高大笔直，可能就像那个种下它的人一样，但我没见过。后来它被送给了一个女人，女人矮小，没文化，不美，甚至还有些怯懦。那个人走了，只留下女人、孩子和那棵银杏。孩子大了，也有了自己的爱人，有了自己的孩子。他住在城里，很少回去。于是，剩下的又是她和银杏了。

那个孩子是我父亲，女人是我的奶奶，即便我一次都没有认认真真地叫过她。或许是因为她不是从小把我带大的人，又或许是因为她身上的味道，抑或是她百年不变的灰扑扑的土黄的衣裳。我和她不亲，或者说我嫌弃她。

后来大一点了，才愿意坐下和她说说话。她便一遍又一遍地说那棵银杏。

银杏是她丈夫种下的。他早年上了战场，受了伤，后来又不注意，病死得早。银杏是他留下来陪她的。她说：“这啊，就是你的爷爷。”

我习惯在晚上出门。村里的夜漆黑，没有路灯，月和星是唯一的光亮。我也不记路，在田埂上跌跌撞撞地找很久才能找到家。她终是发现了我的习惯，看着我磕伤的膝盖，一句话也没说，转身进了房。

没有一句关怀，连消毒水都没有，于是我很久没回去。再回去，还是在晚上，远远地却有一团火光，明明灭灭，摇摇晃晃，一直在那里。顺着走过去，银杏立在那里，晃动了叶子，时不时落几片下来，温柔地在空中盘旋。她搬了长椅坐在树下，正在喂她的鸡。不知是灯的黄，还是叶的黄，把漆黑的夜空撕开了一道温暖的口子，宣泄着说不出口的温暖。

不知什么时候，我在她记忆里淡去了，父亲也在她的记忆里淡去了，慢慢只剩下了那几只鸡和银杏。她只是念叨她还没喂鸡。问她什么都不答，只在提到那棵银杏时才会微微动容，浑浊的眼里闪过片刻清明。她对我说：“怎么还不结果啊？”

她等了一辈子，看着银杏从幼苗长成参天大树，看着枝头冒出嫩芽，又转眼变黄飘零。她熟悉银杏的每一根树枝，每一片叶子。她唯独没见过的，是银杏结果。

她终究还是走了，或许死亡对于她是解脱。与其孤单地生，不如早些离开。那天，我看着她躺在床上，悄无声息的。我没有哭，她也没有难受，走得安详。只是有些遗憾，她还没看见银杏结果呢。

长辈小辈的胳膊上都系着黑纱，没有人大声说话。我走到院子里，树叶黄了一大半。有什么东西隐隐挂在树梢上。搬来椅子，踩上去才发觉，那是一盏灯。灯里的灯油还是满的，灯上却积了厚厚的灰。她没有我高，我去取那灯都有些吃力，她是怎么挂上去的？又是怎么点亮的？

我无从知晓了，但是叶子间隐隐冒出了乳黄色的果子。银杏有灵，终是结了果，她一定看见了。

送她去火葬場的那天，风很大。银杏的叶子落了一大半，果子啪啪地落下，像是在哭泣。晚上，搬着长椅在树下喂鸡的那个身影真的不在了。我爬上树，点了灯，火苗还是明明灭灭，摇摇晃晃。走远，再走近，椅子上好像有她的身影，树下是陌生的另一道影子，眨眨眼，却只有银杏的枝干、空无一人的长椅和浅浅的灯光。我说：“奶奶。”这是我这么多年来第一次这么叫她，不在前面加上“乡里”二字。只是她听不到了。

那棵银杏成了我的。以后的每个秋天，我都会遍地寻找银杏叶，好像能把她的缺失补回来似的。有人说，银杏象征着坚韧与沉着、纯情之情，代表永恒的爱，或者说一生守候，就如同奶奶。她一直在那里，不来不去。她和那棵树，带着那些不曾宣泄于口、忘不得也记不得的感情，守在了那片故土。但至少，有那盏灯，有那棵树，我不会再迷路。

那时秋深，银杏叶落满地。叶落之地，便是她。

点评

一棵银杏，一盏灯，一个老人，一段故事，记忆像写意画一般铺展开来，清浅的笔法把复杂的情愫糅入文中。过往的爱情，后来的亲情，一个又一个把爱灌注进了银杏，守护着那个正在长大的孩子。（指导老师：邓济舟）