柯岩与贺敬之伉俪深情

2020-01-14 09:01:01 百姓生活 2020年1期

阿俊

当年,中学语文教材中一首深情的诗歌《周总理,你在哪里》,让无数人热泪盈眶,让无数人荡气回肠。它叩响了神州亿万人民的心扉,也让人们记住了“柯岩”这个名字。2011年12月11日,著名诗人柯岩永远闭上了眼睛,告别了她热爱的世界,生命之旅定格在82岁。柯岩曾写下《我是谁》一文:“在我80年漫长的人生旅途中,经历了阳光灿烂,也跌入过深渊,跋涉过险滩,但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后,才有了完满的幸福和真正心灵的安宁……”

文坛名将成患难夫妻

北京西城区三里河部长大院里,一对文坛伉俪生活在此,他们是当代著名诗人和作家。在相伴半个多世纪的岁月中,他们“背对背唱和”,曾经走过崎岖不平的人生路,同时也享受着温馨和谐的时光。他们创作了脍炙人口的作品,也写就了一段温馨飘香的文坛佳话。他们的名字很响亮,他们是柯岩、贺敬之。

柯岩原名冯恺,满族,祖籍广东南海,1929年7月14日出生于河南郑州一个铁路职工之家。17岁时就发表了处女作《我的同窗》。1948年,柯岩考入苏州社会教育学院戏剧系;1949年起,她先后在中国青年艺术剧院、中国儿童艺术剧院任专职编剧,曾任中国作家协会书记处书记。

1950年年初,柯巖所在剧院举行剧本座谈会,请当时已是著名诗人的贺敬之谈《白毛女》的创作经验,柯岩是课代表。初次接触,贺敬之对柯岩的印象很好——朴素,不矫揉造作,充满了革命热情。

从工作的接触开始,柯岩和贺敬之的交往越来越多。柯岩比贺敬之小5岁,两个人常聚在一起谈文学,谈生活……他们有太多相似的追求,很快就成了朋友。而促使他们感情发生飞跃的契机却源于贺敬之的一场大病。

1951年年初,贺敬之到河北省大名县下乡。到了县里,他感到身体不适,县里大夫诊断为肺结核,贺敬之住进当时专治结核病的北京红十字医院。为防止传染,医院一般不许探望病人。令贺敬之万万没有想到的是,柯岩竟然来医院探望他。担心柯岩被传染,贺敬之心中很不安。柯岩却笑着说:“越害怕才越会被传染呢。”

一句话令病中的贺敬之瞬间震动,一种温暖涌入心底。柯岩是一剂良药,贺敬之的病很快好转。柯岩的开朗洒脱感染着贺敬之。见不到柯岩时,贺敬之常常陷入思念的痛苦。柯岩一出现,贺敬之的眼前似乎多了一轮太阳。1953年10月的一天,这对有情人终成眷属。

潜心创作亦比翼双飞

尽管两人家庭背景相差很大,但他们所具有的文学感觉都是天才型的,也正因为对文学共同的热爱,两个人一直有许多共同话题。

夫妇俩在生活中面对面,工作中背对背。

两位诗人共居一个卧室,但书房是一人一间,他们在书房里各忙各的,写诗、看书、看稿。柯岩这样解释:我们都搞创作,但在热闹的场合很少一起出现,我俩各干各的,经常交流但互不干涉,也就是有媒体说的那样“背对背唱和”……柯岩是个活泼爽朗的人,爱说爱笑,敢说敢干,喜怒都挂在脸上,这些性格中的东西也不折不扣地表现在作品中。

两人在事业上比翼双飞,在大风大浪里忠贞不渝。谈到和睦相处的秘诀,贺敬之坦言:“两个人生活中不可能没有争吵,年轻气盛时更多一些。比如对某些问题看法不同,有时就会争得脸红脖子粗的。”柯岩则笑言:“我脾气急,他比较稳重,为人宽厚平和,如果不自强自律,很容易被他‘惯坏。所以,我一直独立意识很强。他有他的工作,我有我的事业!”

病痛缠身仍相扶相助

柯岩夫妇俩都是长期“老病号”,时不时要看病住院。可他们的意志力惊人,从不为病痛所压倒,生活就像一片灿烂的云霞,透明、亮丽而热情似火。

1991年,贺敬之发现自己得了癌症。当时人们谈癌色变,医生建议动手术,但贺敬之的一些朋友认为保守治疗比较适合。那天,贺敬之也没多说,只是紧紧地拉着柯岩的手,两人手拉手回了家。柯岩回忆道:“我们平时不是卿卿我我的那种人,可是那次,我们之间的那种默契、那种要终生相守的柔情一下子攫住了我,觉得只要我们两个在一起,就没有战胜不了的困难。”

柯岩不仅患有心脏病、高血压、糖尿病等多种疾病,腰椎骨还严重错位,除了睡觉,白天大部分时间只能躺着看书。柯岩曾有过十几年的尿血史,最初医生检查说是肾炎,但柯岩没当回事儿,她坐在床上用个画夹子垫着写作,就这样写出了《寻找回来的世界》和《他乡明月》。

“背对背唱和”成追忆

由于身体的原因,贺敬之在晚年很少写诗,闲暇之余,常常挥毫泼墨,阅览报纸书刊,有时整理一下旧作,一般情况下很少参加社会活动,夫妇俩在恬淡安静的日子里度过晚年,很幸福。

柯岩是个闲不住的人,天天忙着她的事业,一直忍着病痛坚持,有时伏案写作,有时整理文稿,有时应邀外出演讲,多数去的是大专院校,只要她讲课,现场总是挤满了人。

2009年6月13日,柯岩、贺敬之来到郑州,河南省诗歌学会专门为他们举办了一场诗歌座谈会,没想到最后一刻,柯岩突感身体不适,没能出席座谈。会后,大家专程到饭店探望,柯岩看起来很累,但头脑非常清醒。第二天上午,闲不住的柯岩还是和贺敬之一道,到郑州大学为学子们作了一场盛大的《文学与人生》精彩演讲。当时, 80岁高龄的柯岩看起来从容睿智,用自己的人生阅历和深厚的文学底蕴讲解着文学与人生……

2011年春节前,柯岩忙于主编中国当代散文选《与史同在》,还操心着很多与写作有关的事情,每天日程排得满满当当。她关注一些社会现象,并长期关注青少年成长和教育问题。2011年年初她写下一篇《谁说俺们“80后”油盐不进?》,专门为80后正名。

闲暇之余,老两口会到居所附近的玉渊潭公园散步,在大自然的怀抱里呼吸新鲜空气,也会像普通人一样上街买菜。但随着柯岩病情的加重,他们成双成对的机会少了。2011年6月30日,按照医生要求,柯岩住进了医院。入院前,她还念叨要充实自己的文集,还要整理诗歌。然而一旦彻底休息下来,她才发现自己太累了,再也没有精力做事了,她的愿望变成了永远的遗憾。北京地坛医院重症监护室,没有意识的柯岩目光朦胧,手脚浮肿……

2011年12月11日,繁忙的诗人永远闭上了好奇的眼睛,告别了这个她热爱的世界,生命之旅定格在了82岁。两年前,柯岩曾写下了《我是谁》一文:“在我80年漫长的人生旅途中,经历了阳光灿烂,也跌入过深渊,跋涉过险滩,但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后,才有了完满的幸福和真正心灵的安宁……”

对于柯岩而言,她知道自己是谁。但对87岁的贺敬之而言,这将是一种怎样的悲痛?从此恩爱不在,“背对背唱和”成为追忆。但柯岩留给世人的精神永在,那是一种执着的信仰和不懈的追求,是一笔永留世间的宝贵财富。

(据《人民周刊》)