新生活，从租房开始

从毕业到现在，我一共搬了6次家。

最开始抗拒说“家”这个字，是认为它不过是一个临时的住所，不能与真正的“家”相提并论。可是在外面住得久了，发现这些“租”来的空间占据了我大部分的生活。这些出租屋见证了我的成长和变化，是我这几年生活的重要组成部分。

每个落脚的地方都像一个不同的小方块，我是跳方块的那个人。从这一头跳到那一头，去体验不一样的生活。

第一个方块，是在柳林。四月花开的时候，我和发小沿着城中村的小路挨个去找出租房的信息。正午的阳光很大，我们穿行在城中村的一栋栋房子里，脸上冒汗，心里焦虑。那些出租的小房间错落在一个个角落里，对于我们来说，有不可知的危险。脏乱差，外来人多，交通不方便，租金贵……让我们无从下手。

我们最后租了一个自建房里的小套间。一个大房间，两张床，一个卫生间，还有个不错的阳台，每月租金800元。放到现在来说，这样的租金简直便宜得不能再便宜。但对于当时还在实习、工资少得可怜的我们而言，也是一笔不小的开支。

第二个落脚的地方，是堂姐的单间。我是临时蹭住，挤在她不大的房间里，有公用的厨房和卫生间。堂姐有时候会做饭菜，我负责洗碗。

后来工作稳定下来，我开始趁着午休的时间，四处物色公司附近的房子。有的朝向不好，有的面积太小，有的租金太贵……最终好不容易找到一个合适的房子，付了押金，打算就此一个人生活起来，心里有种独自飘零的悲怆。

正当我付完押金，堂姐打来电话，说她租住的房子被卖了，只能搬家，想跟我一起合租。于是，我的750元押金打了水漂。

和堂姐一起租住的第二个住所，离东风渠很近。吃完晚饭，我们会沿着渠岸散步。岸边的植物发出淡淡的香气。碰到跳广场舞的大妈们，我们也会跟着扭一扭。

再后来，我搬到了南四环，一个人住。人生地不熟，没有朋友在旁，生活显得有几分凄苦。但好在我已经习惯了那样的生活。朝九晚六，看书吃饭。独处时间长了，身体器官反而会变得敏锐起来：能听见窗外的鸟鸣，能看见一路的植物花卉，能轻易地捕捉那些微妙的细节。或许只有不断地吸收外界的信息，才能让自己不那么孤独吧。

一年租期将满，我结束了独居的日子，和两个同事一起合租了一套房子。相比她们蔬菜都认不了几种，我成了“小家”里的主厨。她们一个负责择菜，一个负责洗碗。合租的这一年，做过酸辣土豆丝、红烧鸡腿、番茄炒蛋等家常菜，也包过饺子，烙过饼，做过面疙瘩——算是我“大厨生涯”中比较完满的一年。

现在，我换了新工作。趁着小长假，迅速地找房、搬家并收拾完毕。出租房里保留了房东的旧式实木家具，稍作收拾后，也能发现一丝复古的美感。上下楼的住户多是当地人，仿佛一下子就把自己扔在了接地气的生活中，是一种和以往不同的感觉。

几年下来，我陆陆续续地搬了6次家。每个落脚点都包裹着一段时间的回忆。带有不同的味道。不知道下一次搬家会是何时，也不知道何时会停止搬迁。

不过无论怎样，我都做好了准备去迎接陌生又新鲜的明天。