去爱那些可爱的事物（组诗）

谷禾

我不轻易赞美这世界

我不轻易赞美这世界

那个勤俭的女人，她积累了财富

她一大早送女儿去学校

九点前赶到班上，傍晚与夕阳

一起接女儿回家，辅导作业

去厨房做饭，微信里问丈夫多久到家

——她为心爱的人付出了青春

和所有一切。她好几年没出远门了

我更愿赞美她有一个漫长假期

能回去婚前少女时光，重做一次选择题

另一老人沉迷摄影，他用单反镜头

抓拍不同于身边的世界，美在刹那间

定格为永恒。这让他区别于其他人

至于去广场跳舞，尝试找回身体的

激情，那是属于他的私密想法儿

清早他吐纳着清新空气出门

去超市买菜，去自由市场买便宜的菜

他喜欢把外孙女举过头

骑着他脖子，问她看到了什么

外孙女咯咯笑不停，连声喊“姥爷”

——我喜欢这老人，却不赞美他

如同不赞美公交车上主动让座的年轻人

每天带病指挥交通的矮个子警察

她、他和他们，也是做自己愿做的事情

但我赞美穿过风雨衔来橄榄枝的鸽子

久旱的甘霖，把枪口抬高

一厘米的士兵，从不鼓掌的议员

以八十二岁高龄离家出走

不幸病死阿斯塔波沃火车站的托尔斯泰

当枝头的叶子落尽了，最后一顆柿子

还挑灯在最高处，鲜红地

照耀漫长的冬天。我也赞美它！

镜   花

“镜子本身并不看见……”映现

在镜子里的人，从来是照镜者自己

童颜与鹤发，只相隔一层稀薄的水银

时间的河流无形，亦不见刀光剑影

你转身，消失于一面镜子的茫茫大雪

镜子也不留存记忆，霓裳与羽衣

形销与容毁，每一张脸孔都是陌生的

它不代表过去和未来，只是停息的此刻

怜爱自己的人，习惯揣一面镜子出门

并从它意外破碎里，找回无数个自己

一分为二的镜子，渴望着重圆

合二为一后，又生出看不见的裂痕

落入人海的水滴，在无数行走的镜子里闪烁

“镜子犹如真相——”，你所有的虚构

都来自镜子之外。镜子才是唯一真实的

它开出的花儿，已习惯了凋零

在死亡之前，等待命定的人失声尖叫

“去爱那可爱的事物……”

在天亮之前，83岁的玛丽·奥利弗

病逝于亚利桑那州的家中。消息在傍晚传来

像一束光照耀，我有一刹那的悲伤

是的，我数着她诗中的黑池塘，寺庙

森林，雪，雾气，蜂鸟，白鹭，野鹅，睡莲

蚂蚁，红尾鸟，松鼠，旱獭，棕熊，鲱鸟

白杨树叶子边缘摇曳的露珠，百合，牡丹花瓣

湿漉漉的树洞，一小块儿阳光挪动着树上的

绿苔

肉体的死亡只是她换一种方式

回到它们中间，重新变得年轻，怜惜羽毛

一个快乐的天使，去爱那可爱的事物

在尘世留下深浅不一的印迹。

忘

我把行李箱忘机场了

身份证忘在了家里，充电器

忘在旅馆，《史记》忘在另一家旅馆

Ipad忘在了洗手间的便池边

自己忘在登机的廊桥

我还把父母忘在了疾病深处

儿子忘给了夜不归宿

妻子忘给了鸡毛蒜皮的唠叨和埋怨

我把白云忘给了乌云里

那么热的机舱，我还紧裹着羽绒服

我忘了从哪儿出发，去哪儿落地

身边没一个人影儿了

我还歪在座椅上没有醒来

是秋后算账的时候了

我忘的衣服和鞋子，洗漱用品

磨损的骨头，用旧的光阴

没用的一切扔火里吧

陪我一起化作青烟飘向天外

我的行李箱终于到达了

它拎在另一只手上，打开后空无一物

我的身份证揣在另一只口袋里

它有一张陌生的脸

你也别问我是谁，我真的记不起来了

在梁鸿湿地

早春的阳光带着微薄寒凉，

豆梨才露出白牙，

风中俯仰的野芦苇

灰茫茫一片，仿佛被命运扼紧了脖子。

骨头的断折之声传来，

如冰茬碎裂，而水边油菜花金黄。

在细浪的镜子里，

季节刚迈开趔趄的脚步。

所以仅有爱还不够，还要跑起来，

还要一叶障目，无视白云与黄花举案齐眉。

野旷天低，你说是泥土涵养了水分，

还是相反？我喜欢

这散漫凌乱的早春，从浆声的裂隙里，

蒲公英和白鹭飞起，

从残雪下取回了羽毛和翔集的钥匙。

河水如脉络，遍布大地全身，

要蹀躞流过春天，

才能挽留蜜蜂、蝴蝶、更多的采花盗。

我还有秘密的手艺，

以保持一首诗的完整性与不可模仿。

我知道的，时间不会怅惘失神，

在季节的轮回里，

泥土梦见火焰和新生的青竹，也把这湿地

带向江水停歇之处。

责任编辑   夏   群