秋沙河

井七

新的湿地公园建成规模了，具体是什么時候建起来的，总之我是秋天知道的。传说这里是黄河故道，公园、文化馆也都是带着类似的名字啊。然而，黄河涨落几千年，如果说曾经有一处分支在这里流过，即便已经失落，那也是很让人感动的。除了刘邦以外，再向外乡人提这里，所说最多的，也就是沙河吧。

我行走在路边，看见隔几步远就立有一棵法桐树。在城市里，恐怕法桐是最为标准的装饰性绿木吧；这些年的乡镇，法桐变得很多了。似乎是由于它的叶片宽大的缘故，法桐树的树冠既丰满又宽松。脚边的杂草却很单调。像这样长在光秃的土里的法桐，让人感觉它立刻也会枯萎似的，有一种违和感。街铺上有住户，这外面的法桐树下就能看见围着小桌坐的人。中年男子们还是裸露出状似油漆刷过的棕色脊背来。

“虽然已经是秋天，但还是有蝉在鸣叫啊！”

日头依然盛。这时候，我听见倏然浮过来的“叽哟”的蝉鸣，于是愣住了。从六月份时候起，蝉的幼虫会在傍晚破土而出。这地方的乡人们会在傍晚把露头的虫子捏起，装进廉价的塑料袋里。有自己煎了吃的，更多是拿到县城里卖。现在，所谓的金蝉养殖已经成了新式的产业了。九月份还能听见蝉鸣，实在是稀罕。

在繁叶遮住天空的树林中，群蝉的鸣叫不绝于耳，应当会十分喧闹地回荡其中。我所听闻的蝉声清楚、嘹亮。这是孤树上的孤蝉。这叫声本身透露着生的执着与孤独。

我的朋友说：“即便在乡下，能听到的蝉声也很少了。还是知了猴的时候就多被抓走。这叫作寒蝉吧。虽然还不至于深秋，但是……”他的语言里含有着惆怅。

河岸上的田野植满了苹果树。据说七月末下了暴雨。虽然这里的气候向来把降水都攒在夏天，但今年也算得上过分了。收成恐怕要差一些——可农人们好像不太在意一样。“可能收的要少一点，但是卖价也因此提高。就算卖价高一些，也并不怕卖不出去。”话说回来，这里的农业发达，苹果、梨子尤其为人称道，农人的这番话并不是没有道理的自负。那人还说河岸临水，反而因此贫瘠，土质是很差劲的沙质土，种其它庄稼不利，果树却又因祸得福而非常旺盛了。苹果大概十月下旬收获。九月份，果子罩在纸沙袋里依然在生长。农人仍然很忙。

野间的草也茂盛。我认得出一种叫蟋蟀草。它的韧性很大，根看上去只有一撮，但其实非常壮实，稍微清理不干净，就能够再生。这种草在茎的前端有所分叉，叶的上面长着小小的锯齿。它让人徒然地生出一种相识的感觉，因为非常常见。城市的绿化带、公寓楼的底下都有蟋蟀草，石砖的夹缝里有时候也能窜出来两根。只是在沙河岸边，蟋蟀草似乎长得更旺盛了——或许果林的繁茂使草显得更加旺盛？再过一个月，蟋蟀草也会枯萎了。但是也就只有时间的流变能够使它凋零了。连人都放弃了想要除尽它的念头似的。这是一种十分顽强的草。

沙河的两岸都栽培果树。从此岸遥望对岸的果林，零星的躬着腰的妇女或男子的人影在缓慢地流动。这种景象映在沙河里，又蒙上了一层金色的晖。沙河非常浩荡。

对岸的河水边缘，有孩子在嬉闹。

这时候我才发现，河滩上附了一层软膜，下面就是水。要是赤脚踩到上面去，立刻就出现许多褶子，如同灌满水的气球，内里还浮出了气泡。这是小孩子的趣味。我只能够用脚底轻微地在泥色的水膜上摩擦，体会到一种非常柔软的触感。接着，就转身爬上高处去。朋友招呼我下去，我却怎样都迈不动脚来。只是站在坡上，听清楚河水漫上滩涂时的声响。“哗——”，拖着极长的尾音。偶尔也有桥上的汽笛，除此，四周非常静谧。

这样远远地观望朋友沿着河岸线移动，身影逐渐宛如星点。我想到，即便仅隔着河岸，仿佛也与我有相当遥远的距离。朋友在河岸上生长，因此才与沙河这样地亲近。

“在白衣河里，好像有一个女孩子死去了。听说是家在另一个乡镇上的，比我们低两个年级。因为学业的事情和家里发生了争吵，再加上已经有一个姐姐，母亲生她时本来是想要一个儿子的……是自己执意离去的啊，还是意外的事故呢？总之，说是被人发现时，已经看不出来本来的样子了。”

“以前的时候，桥下的这个地方常常住人。瘸腿的乞丐、叫花子。要是冬天下大雪的话，等雪化一点，大清早的从雪里露出来半个身子，很吓人的。听起来有点夸张？可是是事实——甚至让人有点习以为常了。现在没这样的事情了，但是也偶尔听说有人在这歇脚的时候被蛇咬的，或者莫名其妙被水淹掉的……”

我和朋友坐到桥墩子下，一面拾掇石子尽力朝远水投去，一面说这样悲哀的事情。由于距离很远，河面上漾起的漪纹几乎立刻就消散了，非常让人失望。凝视着石头落进河底，我们才想到落水的女孩子的。

在秋日的六点钟，落日眷恋着河道在远方收略的一点，岸上的林子黑黢黢一片。在清晨，旭日的光从另一边的河岸线上渗透出来，是另一种洋溢着生机的模样。在这种离水近处，隐约有腥气的味道——夹杂着微润的泥土味道和新生的草苗味道——全然没有死去的人们所留下的痕迹。不管是在早晨还是傍晚，我都看见河水在微微地摇动。这样悸动的姿态，使人疑心河流本身就是生灵。那么，大概也就只有这一个生灵不曾死灭。如果有人问我，我可能就要说：“或许河水始终在注视着自然与人类吧！”

说到河流本身，现在沙河已经不走船了。朋友说，他所知的上一次走船，还是上初中以前呢。跨河两岸的大桥是什么时候建的呢——沙河作为运河的责任已尽，这座大桥却像是把今天与过去分割开似的。凝望这座大桥，船舶在清晨从沙河上驶过的图景蓦地在我眼前浮现了。

乡镇也有所变化吧，我想。到了晚上，小镇的中心地方非常热闹，虽然楼房很低矮，但是从窗间闪出了各种色彩。饭馆有热气蒸腾着，能够看见很多裸着上身的醉态男子。一进到店铺里面，我就闻到了各式各样的气味。酒气像是带点酸，猪肉与羊肉有淳朴的腥味，还有徐州人所偏爱的小贡烟香。年轻的女服务生过来的时候，我觉得她没有着妆的油油的鼻尖很好看。

走到村庄那儿，仿佛才进了夜晚。我伫立在一旁，小心地看着两个男孩子蹲在一个院门口甩着手持烟花。大孩子咋咋呼呼的。

路过有的院落时传来了狗叫，声音一直要荡到田地另一边似的。

都快到中秋节了，小孩子大概是把过年没用的烟花翻腾了出来。那个大孩子看上去已经五岁多的样子，可是，他依然还穿着露裆的裤子呢。

乡野也并不是完全没有变化。新路建成了，客车在田地之间可以单向顺畅地行驶，应该不会再像之前一样，随便下一点雨，整个轮胎就陷进泥泞里吧。很多二层小楼的灰色外墙上所挂的空调外机，也正在劳累地运作着。