豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

育邦

博尔赫斯会激活我们的文学意识，在这一方面，所有的作家均无法与其比拟，他比任何人都走得深走得远。博尔赫斯不仅改变了人们写小说的方法，而且改变小说的内容和我们对于小说的认识。

博尔赫斯写下了《<吉诃德>的作者彼埃尔·梅纳德》，它是博尔赫斯写作生涯的一个分水岭，表达了某种疲惫与怀疑之感，“在一个长长的文学时期之后到来”的感觉。这篇小说是一个玩笑，也是一个自我嘲讽。梅纳德太有哲学修养而不能成为一位诗人，同时又太有诗人气质而不能成为一位哲学家。他比大多数的诗人和哲学家更为博学。哦，更致命的是他还有一颗丰盛并为灵感而累的心灵，他找不到一个可以充分施展才华的表达方式，他将辜负上天赐予的天赋……

事实上，梅纳德正是漫画版的博尔赫斯。当梅纳德重写《堂·吉诃德》时，小说变得荒谬起来，他写的竟然与塞万提斯写的一模一样。他的努力毫无意义，只是一种阅读与翻译行为。作为文学创作，“他并不想写出另一个吉诃德——这是很容易做到的——而就是写出吉诃德。”所有的创作都是在重写！小说的最后更具嘲讽意味：“把《基督的模仿》归之于塞利纳或詹姆斯·乔伊斯，难道不是这种虚弱的精神警戒的重逢复兴吗？”我们知道，《基督的模仿》是德国神学家肯皮斯的神学著作，而塞利纳是《长夜行》的作者、乔伊斯是《尤利西斯》的作者。

《<吉诃德>的作者彼埃尔·梅纳德》也开启了他的《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·忒蒂乌斯》和其他杰出作品，形成了20世紀最伟大的文学品牌——博尔赫斯。“他惜墨如金，从不多着一字”。他的概念清晰、纯正，同时不落流俗，从不退居二线，而是用极其直接和有克制的文字加以表达。他不动声色地用简练迅疾的文本创造了一个完全崭新的世界，他的叙述正展现了一种文学语言上刊落繁华的强大力量。