这只老鼠不寻常

刘汉杰

生肖轮回，猪去鼠来，今年是鼠年。旧时年节一到，一些地方的汉族民众会在家中贴上一幅“老鼠娶亲”的年画，以求来年顺遂。客观地说，出现在古人生活中的鼠益少害多：它与人争食，它传播疫病，它啮噬物什……但人们却选择特定的时日，张罗着为它娶亲嫁女；又把它排在生肖序列之首，用来计量时间；也说是它从天庭盗得谷种，拯救了人类，等等。之所以出现这一自相矛盾的现象，除了文化来源的总杂之外，主要还是源于人类依凭自然之鼠的文化再造。

有关鼠的传闻

早在两千多年前的先秦时期，鼠就已经进入华夏先民的视野了。《诗经》有《硕鼠》篇，诗以硕鼠设喻，讽刺当政者贪婪无度，也即古人所谓“刺重敛也”。在其后漫长的历史延续中，鼠不只出现在古人的现实生活中，也活跃在他们的精神世界里，成为传统叙事的重要题材。

在民众的口头叙事中，鼠为人类盗来种子，是有功于人类的文化英雄。流传在浙江的一则传说讲：很久以前，人类生活在山林里，只能靠野果充饥。后来听说弥勒佛那里有水稻种子，就派老鼠去偷。老鼠不辞辛苦，跑了一百多里地才到了那里。它咬破麻袋，凭着机敏把种子偷了回来。因为老鼠有功于人类，因此被排在生肖之首。

在我国西南少数民族的神话中，鼠在人类的繁衍中曾起过关键作用。《牡帕密帕》是拉祜族的创世史诗，史诗描述了天神厄莎培植了一个育人的葫芦，人在葫芦中长成但却没有办法出来。厄莎先叫小米雀来啄，小米雀连续啄了三天三夜，嘴都磨秃了也没有啄开葫芦。厄莎又叫一对老鼠来啃，它们啃了三天三夜，终于在葫芦上啃出两个大洞，拉祜族始祖扎笛、娜笛兄妹才得以从葫芦中钻出来。因为老鼠有功于人类，理所当然地可以吃人类生产的粮食。相似的内容还出现在彝族、白族、景颇族等民族的神话传说之中。

在四川一带普米族的神话《太阳、月亮和星星》里，老鼠又成了光明的使者。远古时候，大地一团漆黑，鼠和猫头鹰是好朋友，它们决定为万物去寻找光明。于是猫头鹰驮着鼠往天上飞，飞了99天，厚厚的云墙把天地隔开了，鼠就在云墙上打洞，啃了99天，啃开一个洞，露出一道冷冷的白光，是月亮的光。老鼠又在另一云墙上打洞，啃了99天，啃开一个洞，露出灼热的红光，是太阳的光。虽然猫头鹰和老鼠被太阳光照得睁不开眼，见不得光，白天不敢出来了，但大地从此有了太阳和月亮。

鼠的灵异也记述在古代文献中。南朝刘敬叔在《异苑》中说：西域有鼠王国，大鼠如狗，中鼠如兔，小者如常。大鼠头部全是白色的，还戴着金环枷。有过往的商贾说，人们经过鼠王国，如果不祈祷、祭祀，这些老鼠就会啮人衣裳，如果唱诵佛经，就能平安过境。

《大唐西域记》中也有一则与鼠有关的故事：匈奴王率领10万大军欲劫掠瞿萨旦那国，国王听闻消息后十分害怕，无计可施之际，焚香礼请沙漠中的老鼠，希望老鼠能帮助他们。半夜鼠王托梦给瞿萨旦那国王，让其清晨出战，就能够获胜。国王按鼠王所言，率军奔袭匈奴军队。匈奴士兵被打得措手不及，慌忙之中驾马披甲，可是那些马鞍、军服、弓弦等凡是用来系物的带结，都被老鼠咬断了。瞿萨旦那军队因此大获全胜，为感激鼠王的救命之恩，瞿萨旦那国王设祠供奉这些老鼠，世代沿袭。人们经过沙漠中的这些鼠穴时，都要下马步行向其膜拜，如果不这样做，就会遭致灾殃。

鼠也是民众淫祀的对象。何谓淫祀，“非其所祭而祭之，名曰淫祀”，是指那些不合礼制的祭祀、不当祭的祭祀，枉滥之祭。民间传统有“五大家”的信仰。五大家也称“五大仙”，又称“五显财神”，是指五种与人类生活关系密切的五种动物，包括狐仙（狐狸）、黄仙（黄鼠狼）、白仙（刺猬）、柳仙（蛇）、灰仙（老鼠）。其中，除白仙是位老妇形象外，其余四位都是穿官服、戴暖帽的男子形象。民众认为，五大家属于亦妖亦仙的灵异，如果不小心冒犯了它们，就会遭到报复，敬奉它们，就能得到福佑。

在古人的观念中，鼠之所以灵异，是因为古人相信鼠寿。李时珍在《本草纲目》中说“其寿最长，故俗称老鼠”；道学家葛洪在《抱朴子》中也说老鼠能活三百岁，活满一百岁颜色就变为白色，善于依顺人意而预知未来，名字叫作“仲”，能够知道一年之中的吉凶以及千里之外发生的事情。

因为崇信鼠的灵异，民间又有许多与鼠有关的禁忌。如旧时上海崇明一带，人们忌见老鼠踩空，认为见者不吉利；又忌听老鼠数钱声（老鼠发出的“吱吱”声），以为将有祸事发生，等等。

有关鼠的习俗

“老鼠娶亲”又称“老鼠嫁女”，是流行于全国多地的习俗。其习俗大都要求当晚闭门早睡，以免惊扰了娶亲的老鼠。但在具体操作上，也有一些差异：如湖北武汉，腊月二十四祭过灶神之后，“俗云是夕鼠嫁女，人不得久坐喧闹，士女皆辍业，云恐聒鼠，得一年鼠聒”，当地谚语说“你吵它一天，它吵你一年”。又如河北张家口一带，“正月初十日，谓之‘十至”，各家多以糕为饭，取高升之意也。俗传是晚为老鼠娶媳妇之日，各家皆于置米面之隙地，焚香祝鼠，并蒸10个小面丸供之，以免终年鼠扰。

各地“老鼠娶亲”的日期也并不一致。陕西孝义在腊月二十三，“是日不动磨，妇女是日不用针，夜间俱早睡，俗云‘老鼠嫁女，见则次年多鼠害”；陕西米脂则是正月“初十日，俗谓‘老鼠嫁女，是晚家人以食物撒室隅，曰为老鼠撒路”；河南更是设定正月初七、十七、二十七三天是“老鼠嫁女”日，俗语有“初七娶，十七嫁，二十七添娃娃”，因此，这三天要吃饺子。

古人在与鼠的争斗中并没有占得上风，于是寄希望于讨好老鼠以使其远离人们，因此也便有了“老鼠娶亲”的媚鼠习俗，媚鼠的目的还是为了逐鼠。媚鼠也见于鼠的一些地方性称谓上，如东北的一些地区称老鼠为“仓神”，上海崇明地区称老鼠为“老鼠伯伯”，浙江遂昌称老鼠為“老鼠太公”，等等。

古人除了媚鼠，也用巫术手段逐鼠。巫术是企图借助某种超自然力量对某些人、事、物施加影响或给予控制的方术。如青海一些地区有“蒸瞎老鼠”的习俗：每年农历正月十四，家家用面捏出12只老鼠，空留鼠眼不捏，然后用蒸笼蒸熟，待元宵节时把这些面鼠摆到供桌上，燃香供奉，乞求老鼠别伤害庄稼。又如浙江南部有“打老鼠眼”的习俗：元宵节时，人立于房梁下，将煮好的黑豆抛至梁上，边抛边念“西梁上，东梁落，老鼠打到光铎铎（断种）”，抛过7粒即告结束，人们认为此举能除鼠患。

正月十二是河北深泽一带的“老鼠节”，当地这一天的活动都是围绕着逐鼠展开的：早晨，人们拿着棍子敲打各屋旮旯，诅咒老鼠，妇女们要把平时用的剪刀藏到抽屉里、褥子底下，并且要用红绳或红布把剪子捆包起来，忌听到类似老鼠咬东西的“咔嚓”声；中午，家家包饺子“捏老鼠嘴”（把老鼠嘴捏死）；下午要举办“老鼠娶亲”的活动；晚饭要熬粥“迷老鼠眼”，让老鼠看不清东西；晚饭后，家家还要炒花生，炒（吵）聋老鼠的耳朵。之后，人们把从各家收集来的旧靯，在村外垒成一个个状如鼠洞的样子，点燃所谓“老鼠洞”，取“抄老鼠窝”之意；同时燃放鞭炮，把没有被烧死的老鼠吓跑。最后，孩子们把点燃的火把扔向村外，寓意把结了婚的老鼠驱走。

湖北荆州地区，“正月十五敲破瓢，老鼠落儿不成苗；正月十五敲破罐，老鼠落儿不成算；正月十五敲簸箕，老鼠落儿不成器”；鲁西南地区，“二月二，敲瓢叉，十个老鼠九个瞎，还有一个不瞎的，眼里长着棠梨花”；云南地区，“葫芦拖一拖，老鼠死一窝，葫芦锯一锯，鼠儿不成器” “鞋子掼一掼，鼠儿死一万，鞋子拍一拍，鼠儿死一百”；山西运城地区，“葫芦葫芦滚八匝，老鼠生下一个窝瞎娃娃。只有一个有眼的，猫逮啦”……

人们媚鼠、逐鼠之余，也戏鼠。鼠戏，是指以鼠表演节目的民间杂艺，早见于东晋，兴盛于清代。艺人们身背木箱，箱内装有鼠匣，并有木制的小舞台，艺人口唱俚曲，手敲锣鼓，指挥演出。对此，蒲松龄的《聊斋志异》有着详细的描述：“一人在长安市上卖鼠戏。背负一囊，中蓄小鼠十余头。每于稠人中，出小木架置肩上，俨如戏楼状。乃拍鼓板，唱古杂剧。歌声甫动，则有鼠自囊中出，蒙假面，被小装服，自背登楼，人立而舞。男女悲欢，悉合剧中关目。”

除了媚鼠、逐鼠、戏鼠，我国岭南一带还有食鼠的习俗。当地人不仅吃田间的野鼠，还专门饲养母鼠，吃它们所生的乳鼠。出生两三天的乳鼠，喂它们吃蜂蜜以洗涤肠胃。吃的时候，捉住鼠尾巴，蘸酱油生吃，称为“三唧”。据说在吃鼠的时候，手抓尾巴乳鼠会“唧”地叫一声，蘸酱油的时候又叫一声，放进嘴里再叫一声，因此得名“三唧”。对此，李时珍《本草纲目》中也有记载：“惠州獠民取初生闭目未有毛者，以蜜养之，用献亲贵。挟而食之，声犹唧唧，谓之‘蜜唧。”

吃鼠肉也是我国西南地区一些少数民族的饮食嗜好，当然，他们食用的主要是生长在山林中的竹鼠，当地食谚说“天上斑鸠，地上竹鼬”。竹鼠大者体重可达两三千克，吃法有烧、煮、焖、炸等多种。白裤瑶是瑶族的一个支系，因该族群的男子四季穿着白裤而得名。在白裤瑶民众的心目中，鼠肉被视为上等佳肴，一般多留作年节和招待贵宾时食用。未婚男子则留给来“相家”的老表（情人）“尝心”。如老表来“相家”吃不上鼠肉，男方则会被女方视为懒惰无能、不重情意，往往会因此而遭到拒婚。未婚的男子捕到的鼠越多越荣耀，就越能获得姑娘们的青睐和美好的爱情。

从实用的角度看，鼠除了肉可食，鼠须也可制作“鼠须笔”。鼠须笔挺健尖锐，可与鬃毫相匹敌，据说王羲之的《兰亭集序》即以这种笔写成。又按李时珍的《本草纲目》记载，鼠的全身都有药用价值：鼠脑“针棘竹木诸刺，在肉中不出，捣烂厚涂之即出”；鼠头治“瘘疮鼻渣，烫火伤疮”；鼠骨治“齿折多年不生者，研末，日日揩之，甚效”；鼠皮“烧灰，封痈疽口冷不合者。生剥，贴附骨疽疮，即追脓出”，等等。

有关鼠的意象

所谓意象，是指寓“意”之“象”，即用来寄托主观情感的客观物象。在后世的延续中，鼠被古人附着了诸多的观念，形成了诸如机敏、生殖、丑陋、贪婪、多疑、奸诈等一些文化意象。这些文化意象褒贬皆有，但以贬义居多。如“旧说鼠性疑，出穴多不果，固持两端，谓之首鼠，韩子曰‘狐鼠进退”，因此，形容人踌躇不决、瞻前顾后的样子则为“首鼠两端”。再如鼠繁殖力强，因此又成为传统生殖文化的象征，在传统吉祥图案中，鼠常与葫芦、葡萄、石榴等多子的植物一起构图，表现民间祈子的主题。

鼠的这些意象弥散在中国文化之中，成为人们表情达意的重要载体。以语言为例，形容人相貌的如鼠头鼠脑、贼眉鼠眼，形容人品性的如狼贪鼠窃、鼠偷狗盗，形容人行为的如穷鼠啮狸、首鼠两端，等等。一些事物也冠以鼠名，称山野间的小路为“鼠径”；称灾荒年时，饥民四出求食的行动为“劫鼠仓”；称以直接行销或介绍他人入会、以获取利益的销售方式为“老鼠会”。文学艺术上，鼠的形象更是不胜枚举，如清传奇《十五贯》中的丑角“娄阿鼠”，《三侠五义》中大闹东京的侠义“五鼠”等。民间歌谣“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”更是广为流传。

在传统年画、剪纸、泥塑、玩具等民间工艺中，更是不乏鼠的影子。民众发挥他们丰富的想象，创造出风格多样的鼠形象。以“老鼠娶亲”年画为例，湖南滩头年画这样布局：娶亲的队伍中，前有开路的、骑马的、举牌的、吹喇叭的，中间四只小鼠抬着的轿子里坐着戴着凤冠的鼠新娘；画的右上角有一只老猫，两眼正注视着送亲的队伍。四川绵竹“老鼠嫁女”年画是竖幅：一伙老鼠扛旗打伞，敲锣打鼓吹喇叭，抬着花轿迎亲；骑在癞蛤蟆背上的是“鼠新郎”，头戴清朝官帽，两眼注视着一只大金箱，显出一副贪婪的样子；前有一只大黄猫正翘首以待。福建漳州“老鼠娶亲”年画表现得则是另外一番景象：迎亲的队伍中，前面的老鼠看到猫吓得抱头鼠窜，后面的老鼠似不知情，仍装模作样地在送亲。

鲁迅先生在忆及自己的童年时曾说：“我的床前就贴着两张花纸，一是‘八戒招赘，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲却可爱，自新郎新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤……但那时的想看‘老鼠成亲的仪式，却极其神往……”通过以上的梳理可知，在现实世界里，鼠的境遇并不好过，“硕鼠，硕鼠，无食我黍”，“老鼠过街，人人喊打”，人们惧鼠、憎鼠、咒鼠、戏鼠；但在人文世界里，正如“老鼠娶亲”年画给鲁迅先生的童年留下深刻印象一样，鼠为人类贡献了这样一只灵动的动物：它供人文化涂鸦，它任人褒贬品评，满足了人们精神的诸多需求，最终成就了中华文化之鼠的形象塑造。随着时间的延续，人类一定会从鼠身上解读出更多的文化信息，传统鼠文化也将愈发丰满。