好妹妹秦昊：我们是故乡的常客

李莎

重庆人秦昊曾经不太喜欢重庆。潮湿的空气，灰蒙蒙的天，绕来绕去的交通路线，都让他不舒服。他在这里生活了19年，留下过一些不太开心的记忆。19岁那年，他考上了吉林动画学院，去了东北，再后来有了好妹妹。

在经纪人奚韬的印象中，秦昊很少说重庆话，让他推荐重庆的景点、美食，他也多半说不上来。

2017年10月，离开重庆12年后，秦昊突然想回去好好看看重庆。他和奶奶姚女士一起，带着相机，从李家沱到朝天门，从四川美术学院到新光天地，一路边走边拍。姚女士年轻时是建筑工人，参与建设了这个城市的很多地方，秦昊想带她重游一遍，但大多已经拆除，他以前的小学、中学也都没有了，“当你站在那里拼命想找点什么以前的痕迹来记录一下，就发现你没有东西可以记录了，城市比你的变化还要快。”但他告诉本刊记者，不会因此失落，“拆掉就拆掉了，新修的也有它存在的好的价值”。

这是重新认识故乡的过程，“所以最近大家才会把它当个网红城市，因为它跟别的城市不一样，只是我身在此山中无法发现。”

2019年，经过两年的思考，他把拍摄的照片集合成了摄影文集《常客》。他在书中写道：拿着相机出了门相当于拿着笔上了考场，却发现这道题没有题干，只有三个字“请回答”，令人疑惑。但我想，正是某些疑惑，吸引着我去探寻一些什么。

2019年秦昊正式搬回重庆了。

这也是和自己的人生和解的过程。

以下为秦昊自述

逃离故乡

我在学美术的时候，第一节课老师跟我们讲，所有人画石膏像都会画得特别像自己，虽然大家都画同一张脸，但是每个人画完以后，都会有一点点像自己。很多作家的第一本书，都是在写自己或者自己家里的事情。

30岁的时候，我觉得自己好像突然有一点点对年纪的忧虑了，好像觉得自己要做出什么改变了，但是又不知道从何做起。我那阵子对摄影也很有兴趣，想做摄影师，但是我应该从什么入手？应该先拍点什么才能做好一位摄影师？我计划回重庆拍摄。

拍完了之后我决定搬回重庆，想对自己的生存状态做一个改变。很长时间，我会觉得自己应该有进步，但好像也没有特别进步。好像人生需要一些节点，比如我当年勇敢离开家乡，决定去出专辑，做一个歌手，去做一个大型的体育场的演唱会，人好像要挑战一下自己，去做有点犹豫，或者是觉得有点不太可能的事情的时候才能再往前走一步，所以我这次也是走了这一步。

其实我从来就不觉得我会搬回重庆，因为小时候我不喜欢这个地方，觉得好压抑。但是当我在北京的时候，有一天突然想到我是不是可以离开，换个环境。我要回重庆，这个决定让我很高兴，当你对自己的决定感到兴奋的时候，这个决定八成是可行的。所以我毅然决然地要搬回去了，这些大概也就两年中发生的事情。

你想，一个从来没有“家”的概念的人，一个在漂泊的、永远都觉得自己不会拥有一个家的人，突然想给自己一个家。这个家好像从抽象的概念又变回一个地址，我觉得这转变好妙：很多人离开自己的家，好像就觉得自己无家可归。但愿意重新给自己一个家，我觉得这个也是需要勇气的，我高兴自己有这个勇气。

不喜欢重庆的地方说起来很多，比如说潮湿，比如说人际关系，包括有时候重庆话都让我觉得说起来很不舒服。但其实归根究底这些都跟城市没关系，都是自己留下的那些不好的回忆造成的，跟自己以前在这个地方的经历有关系，所以曾经才特别想逃离它。

其实小时候我是一个被霸凌的同学，导致现在同事都知道我走路非常快，因为小时候必须得走快，不然就会挨打，我每天放学都是跑着回家的。现在做梦都经常在狂跑，因为我如果不狂奔的话，就会被别的同学欺负，很累很辛苦。所以走路快这件事我习惯了，我停不下来。

小时候遇到校园暴力，我不太会跟家里说。这或许是代沟问题，他们无法了解，他们会觉得你为什么会被欺负？一定是你做错事。或者是你为什么不反抗？我小时候在学校挨了打，要是跟家里说，还得再挨一次打，所以我选择憋着不告诉家里人。

我从小跟爷爷奶奶一起住，爸妈在我两岁的时候离婚，他俩都不想带我，或许因此让我现在对家的情感很模糊。我一直不太相信我自己会有一个家，小时候我爸爸到处跑，让我觉得好像人都是会在这个世界上漂移的，不会真正有一个落脚点，所以我19岁就决定离开重庆，去外地上大学。

重庆

茶馆

同学（常客/秦昊 著、摄2019.10/中信· 春潮）

和解

那些霸凌別人的小孩可能从小耳濡目染，他的家庭是不幸福的，他可能比我更早表现出了所受到家庭的影响。可能他从小看到爸妈互相殴打，他就是喜欢打人，他觉得打斗就能解决一切。为什么人要努力上学？其中一个原因可能是在条件有限的情况下，跟那些你不喜欢的人拉开距离。或许你会遇到更多跟你比较接近的人。

比如说那些霸凌我的人，他们就考不上高中，考不上大学，更别说继续读书了。他们跟我的区别是我是一个努力向上的人，而他们是愿意陷在里面的人。

但是好像过了这么多年，回头看看，我不能怪罪于这个地方，甚至我都不能怪罪于我的家人，因为他们有他们的难处，有他们的境遇，而我是一个有自主能力的成年人，我是可以扭转这个想法的，所以这也是我想要搬回去的一个原因吧。我想把曾经的这些伤痛，用自己的能力去化解 掉。

我现在也挺愿意跟我的同学们保持来往，无论以前关系如何。现在跟他们聊聊天，叙叙旧，见见面，他们也有他们的生活，可能有了孩子，可能有了脱发的烦恼，有了自己的公司，有了自己的工作，我觉得大家一起聊聊天，作为一个朋友重新认识也挺好的。心态的变化，可能和过了30岁有关系。我以前有个网名叫浪客，感觉自己是要在这个世界上漂泊的人，后来好像推翻了自己之前的想法，想做一个常客，想回到家里。

《常客》这本书看起来像在讲述亲情和故乡，但并不只是这样。我想说的其实是我们与他人的关系，包括我们如何敞开自己的心扉，接受他人。当然首先是要接受自己的家人和故乡，这是一个出发点，但是最终想讨论的问题在于我们如何开放自己的情感，如何让自己和他人产生更好的关系。我想我绝对不是个例，我最近也收到很多来信，很多人说跟我有过一样的痛苦。

其实我最近还在想，我收到的歌迷来信里面最多的是什么？是讲自己的烦恼，其中有很大一块就是讲父母对自己的影响。

今天早上读的那封信就让我非常难受。那是一封很厚的信，有4页都在講他是怎么被同学霸凌的，好生气。很多人跟我面临同样的问题，但是很多人因为这个封闭了自己的内心，变得非常谨慎、胆小，变得没有口音，变得不相信关系、不相信家庭、不相信朋友、不相信情感，变得跟所有人都非常疏离。保护自己是没错的，但是我觉得如果是一个有能力的成年人，还是可以试着化解人生的难。我最后想告诉大家说这些难是可以化解的，起码我努力做到了，大家也可以试试。

做亲人的常客

《常客》是我的第一本书，我觉得还是得先观自己，但观自己可能是一个非常大的课题，可以先从观察身边的人做起，跟你最亲的人是对你影响最大的人。我有时候特别嫌弃我奶奶，我跟我奶奶表达过这个事情，我问她：“控制欲怎么那么强？你怎么那么喜欢管别人？你怎么那么抠？”后来想了想，我不就是活生生的我奶奶吗？

我有一阵子控制欲非常强，非常焦虑，然后非常抠门，我一直都很抠门。大家老说你不要活成自己最讨厌的人，但那时的我却真的变成了自己讨厌的样子。

书中的照片是在2017年10月拍的，我没有跟奶奶说那么详细，我就说你跟着我走走、拍照，当旅游了。她知道我要拍东西，但不知道我要做什么。因为我们那个时候还经常无效交流，互相关心一些无聊的事情，关心一下温饱问题，或者是吵架互相指责一下。

反而是拍摄后，非常严重地吵了几次架之后，我开始解决我们之间的矛盾了，开始用很好的办法交流了。我们现在发现其实很多事情明说会更好，比如说我不喜欢她干涉我工作的一些事情，如果跟她吵架，可能会更激化。现在我会非常平淡地跟她说，我说我工作的事情你不要管，你也管不了，这个不能体现出你的价值。

我会用我以前觉得她可能听不懂的话跟她说，但是我发现她其实听得懂。有时候她也会委屈，跟我讲她的想法，我也会耐心地听。我们之间好像互相耐心起来了，互相愿意聆听了。

我还没有问过奶奶为什么会加入这个拍摄计划，包括现在把书给她看，她也会很敷衍地跟我说好。但是我估摸着，因为她很喜欢跟我一起走走，有时候我们俩会出国去走走，我们俩在北京也会经常散步，她喜欢我拉着她到处玩儿。她好像不习惯要求我爸爸或者我姑妈花太多时间陪她，因为他们都各自有家庭。我跟我奶奶好像成为了一种仅有的关系。虽然我们不是对方的附属品，但是我们好像也是对方仅有的，最亲的亲人。

我搬回重庆，奶奶应该还挺开心的，她甚至帮我规划我的厨房，我说不要厨房，不用规划，反正不会在家里做饭，我会去她家吃饭。

搬回重庆是和奶奶分开住的，我觉得在一起住还是会有很多问题，也需要有自己沉浸思考的一些空间来创作。但又不想因为我需要沉浸的创作而隔绝跟家人的关系，所以我想我们在同一个城市，虽然有一点点远，但还是随时可以见到，我还是可以每天回家吃一顿饭。

奶奶也跟我提出她不想跟任何人一起住，她想自己住，因为奶奶是一个控制欲很强的人，她喜欢控制自己所有东西的摆法，完全控制自己的空间，我也是这样。所以我们还是互相保留一点自己的空间，但是又经常见到，这样比较好。

这样的一种常客的关系，对于现代人来说，还算是比较健康的。

搬回去的生活还没有规划。但我想过要买一个座机。不告诉太多人号码，同事需要找我的时候会打电话给我，平时就不用找我了。我也可以不关心那些新发生的事，对自己的内心多关注一些。

不欢迎朋友来做客（笑），可能在某个画完了画或者是创作完的夜晚，邀请几位朋友来看江喝酒，挺好的。我家可以看到长江，这真的好浪漫。