我们为什么走到一起

民啸

我们五个人，像五个不起眼的群众演员，聚在一间地中海风格的小咖啡馆里。运气还算不错，整个二楼就我们一桌客人，我们可以无所顾忌地聊天，一边放肆大笑。实际上只有四个人聊天，因为到目前为止，周落还没说过一句话，她似乎藏着什么心事。但从她给我们留下对什么事都抱着无所谓心态的印象来看，我们知道她这样的人不太可能藏心事，就算有也绝不会是沉默，她沉默一定有别的原因。气氛时而沉闷时而活跃，我们从电影聊到现实，又从现实聊回电影，当我们以另一种形式再聊回现实时，蓝白红聊到一个问题，一个听起来如同有人问你今晚吃什么的问题。

蓝白红正用小勺子搅拌杯子里的咖啡，修长的手指捏着小勺柄看上去特别有劲，那是因为她经常捏粉笔的缘故。她在一所私立小学教语文，有一副抒情嘹亮的好嗓子，不过提到这个问题时，她的声音听起来像个漂亮的私人秘书。她说：“聊着聊着我就在想，我们因为什么走到了一起？就在一个多月前，我们还是一群陌生人，谁也不认识谁，现在我们居然坐在一起喝咖啡，嗑瓜子，闲聊，就像认识多年的老朋友，难道你们不觉得不可思议？”

老暮随手拿起桌上的软中华，抽出两支递了我一支。我坐在他差不多四十五度角的位置，从我的角度看过去，他吸烟的神态和中年時代的毛泽东有几分相似。当出现新的话题时，老暮总是以抽烟来过渡，说是为了换换脑子。如果真像他说的，这家伙一天得抽掉多少烟，估计两包都够呛吧。“你忘记了，我们因为在电影院看了场电影，才彼此认识走到一起的。对了，那部电影叫什么来着？”

“贾樟柯导演的《山河故人》。”我看看蓝白红，又看看老暮说。

“对对对，很沉闷的一部电影。”老暮往烟灰缸里弹了下烟灰，接着往下说，“当时影厅里大约来了二十多个人，我应该没记错吧，电影放映到一半，有两个人离场了，那两个人像是刚恋爱不久，来电影院不是为了看电影，纯粹是来约个会。随后陆陆续续有人站起来，转身离开，到现在我还记得他们一个个闪现在银幕下角晃动的侧影，该怎么形容呢，就像溜之大吉的老鼠。总之最后就剩下我们五个人，只有我们五个人看完了那部电影。”

老暮的话音未落，四眼接着这个话题道：“我这个人脸皮薄，电影散场时，如果不是老暮在门口叫住我们，我们可能就错过了。其实我当时也想叫住你们，电影快结束时我还偷偷看过你们，心想这几个人是分开坐的，就知道你们和我一样，也喜欢电影，对电影痴迷。我想我们这五个人有共同的兴趣，如果能成为朋友，应该能成为非常聊得来的朋友。可是我这个人脸皮太薄，不好意思主动，幸亏老暮够主动。”四眼伸手推了下鼻梁上的黑框眼镜，嘿嘿一笑，这是他的习惯性动作。

蓝白红即使喝着咖啡，她的眼睛也直视着四眼。无论谁在说话，她的眼睛始终大方地直视对方，给予对方必要的尊重。但假如对方的内心不够强大，也会因为她的直视感到不好意思，甚至面红耳赤，比如说四眼，脸上跟喝了二两白酒似的。蓝白红接着这个话题道：“你们说得没错，共同的兴趣让我们走到一起，但仅仅是因为兴趣，我看未必，有共同兴趣的人多了去了，远的不说，说我们学校里好了，我就知道有好几位老师喜欢看电影，但我们没有成为这样的朋友。”

“这不难理解，因为你们是同事关系。”老暮隔着烟雾说。

我认同老暮的话，同事之间或多或少带着面具交往，看起来亲密，实则诡秘。不像我们这几个，因为没有利害关系，也因为无所顾忌，我们大可以揭掉面具，露出真实的自己。哪怕真实是丑陋的，但面对真实的丑陋，我们感到无比放松，不过这说明不了那个问题。“同事也有很多发展成情侣关系，最终成为夫妻的也不少。”我半躺在沙发上，翘着二郎腿，吸着烟说，“同事之间也许关系更复杂，但这种关系不是唯一的，既然能成为夫妻，为什么不能成为我们这样的？”

老暮显然不太同意我说的，不过让我没想到的是，他会否定得这么彻底。他挺起胸，顺便调整下坐姿，显得他的话更具有权威性，到底是公务员出身。“你没结婚，所以还不太清楚夫妻那些事，现在我告诉你，就算夫妻，也有很多戴着面具生活的，最多换成另一副面具，本质上并无区别。包括我们几个人的交往，你认为我们摘掉了自己的面具，我们确实摘掉了，但难保里面没有另一张面具，你自己都不知道的面具。说到真实的自己，你还记得那个自己长什么模样吗，恐怕我们都忘记了。也就是说，我们早没有了真实的自己，你认为的那个真实的自己，只不过是一副你没有意识到的面具而已。”

老实说我无力反驳老暮的话，只冲他笑了笑。蓝白红这时注意到一言不发的周落，关切地问她怎么了，是不是有什么心事？周落依然不想说话，只是看着蓝白红摇头，然后冲大家微微一笑。我说过我们在一起是放松的，如果有人不想说话，完全不需要说一句话，周落就算像个影子那么干坐着，也还是我们中的一员。我们心里有这个默契，所以蓝白红只是回了她一个微笑，没有追问下去。

老暮发现周落杯子里的咖啡空了，叫来服务员，说给每人再续一杯，服务员说续杯只要半价，老暮说好，下次我们还来，服务员笑着下去了。这次聚会的召集人是蓝白红，不过请客的人是老暮，我们的账单多数是由老暮买的，有一句话他老挂在嘴边：“我手头总比你们宽裕些。”他没想显摆什么，而是真的想减轻一点大家的负担，比起他公务员的身份，家里还有个当行长的老婆，我们四个人的经济情况实在不起眼，日子都过得紧巴巴的，尤其是我和周落。我在一家广告公司做着可有可无的文案，写了几年短篇小说，但投出去的作品如同扔进湖里的石头，无影无踪。周落刚从师范大学毕业，回家后找过几份不尴不尬的工作，索性就不找了，她没说起找过什么样的工作，只说想自由自在地先玩几年再说。“大不了把自己嫁了，当个家庭妇女。”她笑着跟我们说。

咖啡续上杯后，服务员热情地给我们加满柠檬水，还额外送了一小份黄油曲奇饼干。我从口袋里拿出万宝路香烟，软红盒子，我让一个导游朋友在国外的免税店带的。老暮抽惯了软中华，抽不惯这种便宜烟，不过我仍然礼节性地递给他一支。他不好意思拒绝，就接过去抽上了，耐着性子抽了一半，掐灭在烟灰缸里，随后递回给我一支软中华。我心想老暮的话恐怕是对的，我其实戴着面具，他也戴着面具，我们所有人都戴着面具，如同我们不可能不穿衣服就出门一样。

蓝白红这时站起来，说去趟洗手间。蓝白红没走几步路，老暮站了起来，也说去趟厕所，然后四眼跟着站起来，也说去上个厕所。座位上就剩下我和周落，我有些尴尬地看了她一会，发现她也正好在看我，奇怪的是，后來我的注意力全集中在她瞳孔中那个局促不安的我的镜像。她只是沉默地看着我，好像我是一个茶壶似的，随后她的目光移向杯子里的咖啡，拿起来喝了一口。

就在我犹豫要不要说句话，换个能使我们两个更舒服一点的气氛时，他们仨从厕所回来了，我终于松了一口气。四个人聊了几部新出的电影，话题又重回到那个问题上，还是蓝白红先开的口，她用一种私人秘书的口吻说：“刚才聊岔了，现在可以肯定的是，我们因为共同的兴趣走到一起，但我仍觉得除了这一点，一定还有其它原因，直觉告诉我它可能是比兴趣更关键的因素。”

“你说的可能是命运。”老暮抽出两支软中华，递了我一支，然后用打火机点燃烟，神情相当满足地吸了一大口。

“命运的因素不能说没有，至少不完全是，但有点接近了，到底是什么呢？”蓝白红用左手托着下巴，用一副若有所思的表情盯着老暮。不知道为什么，蓝白红说这句话的语气，让我觉得这个问题像是她在追问老暮，尽管从表面上看，她问的是所有人。

老暮颤笑了一阵，说：“你们女人啊，就爱钻这种没头没脑的问题。”

蓝白红瞪了老暮一眼，假装气呼呼地说：“你们男人啊，都太实际了，考虑问题光看实不实用。”

老暮又摇头又点头说：“是的，是的，你说的都对。”

四眼忍不住嘿嘿地笑起来，刚才像喝了二两白酒的脸，此刻又像接着喝了两瓶啤酒，有些醉意地说：“男人考虑问题比女人实用，倒真是这么回事，女人上了三十岁，头脑里还是热的，偶尔还是会幻想爱情，最好是浪漫一点的。可男人过了三十岁，基本上就想着怎么跳过这些无关紧要的细节，最好能直接去宾馆开个房，比起那些虚无缥缈的东西，直接身体上的……这么说好像太文雅了，我们不需要太文雅，我想说的是直接做爱更能获得快感。”

“打住，你又说岔了。”蓝白红瞪了四眼一眼。

“好吧，我打住。”四眼做了个吐舌头的动作，他看起来有些紧张，尤其是目光瞄向蓝白红的时候。他又做了个挥手动作，接下去说，“你先听我把话说完，我想说的是——我想说的是——完蛋，我想不起我要说什么了，刚才想好的话全让你给打断了，再让我想想，哦对了，寂寞，我想说的是寂寞，我们之所以能走到一起，很大程度上是因为各自的寂寞。这么说可能过于简单了，我刚才想好的是一段完整的话，可惜全让你给打断了。”他的目光瞄准蓝白红，脸红得又像喝了六两白酒外加六瓶啤酒。

蓝白红没有对四眼的结论作任何评价，而是将目光从四眼身上移到老暮身上，她向老暮问道：“老暮，你怎么看？”然后不动声色地将目光固定在老暮的烟头上。烟灰差不多烧到了一厘米的长度，我的心因此悬在那里，担心它随时会掉下来，落进咖啡杯里。我相信蓝白红的心也悬着，她说过讨厌吸我们的二手烟，我猜想她可能有些幸灾乐祸，等着命悬一线的烟灰掉落。

老暮就是老暮，仿佛听见了我和蓝白红的内心对白——虽然我不知道蓝白红心里的对白是什么——手不慌不忙地移到烟灰缸上，弹落那截烟灰，又拿起来吸了一大口。老暮说：“我认为他的话有道理。”接着他反问蓝白红：“你为什么独自一人去电影院看电影？”

四眼猛然拍了下大腿。“没错，这就是我刚才想说的，不光蓝白红，我们五个人都是独自去电影院的，这还不能够说明问题吗。”

“要是这么说的话，好像是这么回事。”蓝白红如梦初醒地点点头，可她脸上的表情露出了马脚，我看得出她对寂寞两个字十分不以为然，换句话说，即便她认为有道理，也不打算在心里认同，这是蓝白红偶尔会表现出来不讲道理的地方。老实说，我还挺喜欢她有时蛮不讲理的样子，你说得对又怎样，做得好又怎样，我就是不认同，你能把我怎么样！

老暮显然也注意到蓝白红的表情，何况比起我来，他更擅长察言观色，也更擅长如何巧妙地处理争端，将可以预见的矛盾提前扼杀在摇篮里。他看着四眼，咧开嘴笑笑，目光却是一剑封喉式的。“我认为用寂寞不太恰当，用孤独两个字更准确。”

蓝白红立刻向老暮报以点头。四眼正得意着，他当然不太服气，嘿嘿一笑说：“寂寞和孤独还不是一个意思吗？”

老暮隔着烟雾摇了摇头：“是一个意思，但不是一回事。”

四眼反问老暮：“一个意思，不是一回事，那算几回事？”

老暮朝他使眼色：“你还不明白啊？”

四眼没反应过来：“你也没把话说明白啊。”

老暮说：“比方说你和蓝白红好了，你们都是人，你们算一回事吗？”

蓝白红偷偷向老暮竖起大拇指：“没错没错，就是这个，男人和女人都是人，但你说男人和女人是一回事吗？”

四眼无奈地笑笑说：“你们这不是抬杠吗。”

他们仨越说越兴奋，我倒不担心他们会因此吵翻，只觉得挺无聊的。寂寞也好，孤独也罢，谁还没有一点这方面的感受，恐怕每个人或多或少都有，就连三岁的小孩一个人玩腻了也会感到寂寞，可这能说明什么问题呢？为了什么也说明不了的事，相互争得面红耳赤——自然还到不了这种程度——我觉得挺没劲的。所以我不打算再说话，只是听他们聊。后来我瞄了眼周落，发现她和我一样，大概也不太感兴趣。她痴痴地盯着咖啡杯，表情不冷不热，仿佛杯子里正在放映一部好莱坞大片，她看得正投入。后来，我起身去了趟厕所，有意思的是马桶上方的水泥墙上，赫然贴着一张雷锋的画像。我想不明白这家店的老板是怎么考虑的，是为了给顾客留下点不好的印象？

等我回到座位上，他们三个人已经和好如初，正互相敬对方咖啡。敬完咖啡，蓝白红说突然很想喝点酒，我们叫瓶红酒怎么样，红酒我请大家喝，咖啡嘛还是归老暮掏钱。老暮咧着嘴说：“不用这么麻烦，你要是想喝红酒，我家里倒是有几瓶不错的红酒。怎么样，要不要去我家喝点？”

蓝白红说：“这不太方便吧。”

老暮说：“没有什么不方便的，家里就我一个人。”

蓝白红说：“那你老婆孩子呢？”

老暮吸了一大口烟：“老婆工作的银行在外地，基本上半個月回来一趟，嗯，女儿也在她工作的城市读书。”

蓝白红低头看了眼手机上的时间，还不到下午三点：“那可以，我们还等什么，说走就走。”

老暮摁下桌子上的电子铃铛，不一会服务员微笑地走上来，问我们还需要什么服务。老暮说不用，喊她来是为了结账，问她多少钱。服务员报了账单，问咖啡的味道还行吧。老暮说味道好的，以后我们就把这里当成根据地，还会经常过来。服务员高兴地说好啊，以后你们来就是VIP，我给你们打折。老暮说，你们老板同意吗？服务员说，他不管的，我是这里的店长，店里的服务员今天刚好休息。老暮说，呦，你是店长啊。她笑着说，我看起来不像吗，我们店小，算上我才四个员工，忙的时候我也是服务员。她一直陪着我们走下楼，还问我们需不需要伞，借我们两把没问题。老暮说不用了，我们走出了店门。

门外正下着鹅毛大雪，是这座南方小镇十分难得落下的一场大雪，我们边走边捏雪球不停地往对方身上扔，不到几分钟双手就冻得又僵又红。老暮家离得不远，走路只需十五分钟，但我们走了二十五分钟，才走到他家小区——我们秋丰镇房价最贵的小区。老暮家住的是高层江景房，我们知道老暮富有，也就没怎么感到惊讶。屋里一直开着地暖，冻僵的身体一会就暖和了，我们脱去外套，在一面临江落地窗前的羊毛地毯上围坐成一圈，享受着平时根本看不到的大雪纷飞的江景。

老暮从酒柜拿来两瓶产地法国的红酒，以及五个红酒杯，放下后又走进厨房切了一大盘五香卤牛肉，隔着黑胡桃木托盘放在地毯上。周落闷声不响地拿起杯子，先给自己倒了满满一杯，一口气喝完。我们用诧异的眼光看着她，不知道为什么，气氛变得有些不知所措起来。过了一会，老暮拿着酒瓶往周落的杯子里添酒，接着给我们每人倒上，笑着说：“大家多喝点，酒还有，待会再拿两瓶意大利的红酒给你们尝尝。”

蓝白红连忙说：“不用不用，喝不了这么多。”

四眼说：“你怎么知道喝不了。”

蓝白红瞪了四眼一眼，把他接下来要说的话瞪回去了，四眼又瞄了眼周落，红着脸嘿嘿一笑。老暮说：“难得我们聚在一起，当然要多喝点，酒的存在不就是为了这个目的嘛。”

总之，气氛变得有些不知所措。就在我们想不好该聊什么的时候，蓝白红再次用私人秘书的口吻，有点不合时宜地提起了那个话题：“怎么不聊刚才的话题了，我们接着聊好不好？”

四眼说：“好是好，只是……”

老暮说：“只是什么？”

四眼说：“你们每次都打断我的话，我没法好好聊啊。”

蓝白红说：“好吧，是我的问题，我保证不再打断你。”

四眼说：“我不是这个意思，只是我们在聊一个话题的时候，有可能会牵扯到另一个问题，但这是很正常的啊。有时候要解开一个问题，关键的线索可能就在另一个问题上，比如说你想了解一个人，除了接触他本人，多接触一下他身边的人，这样是不是更全面。”停顿了一会，四眼把目光移向我，“丁也，这事你怎么认为？”

我笑着说我的看法不重要：“我就想听你们聊。”

蓝白红的目光一直聚焦在四眼的眼睛里，尽管四眼微微低着头。其实我在暗中注意到，四眼的目光时不时地偷瞄蓝白红穿黑色紧身裤的大腿，那片区域因为一条灰色羊毛裙的半遮半掩，显得格外性感，也许没有那条裙子，反而就不那么性感了。说实话，我也忍不住偷偷多看了两眼，比起她一个劲想聊的话题，我对她圆润的大腿更感兴趣。可是我有一点想不明白，蓝白红为什么这么热衷聊这个话题？

蓝白红喝了一口红酒说：“近远兄，我知道你想说什么，你想说我是一个寂寞的女人，是不是，可你知道这意味着什么？”

这时老暮突然从地毯上站起来，像忘记了什么事似的，走进一个房间，可能是他的书房，因为出来的时候，他手里多了一个烟灰缸。他把烟灰缸放在黑胡桃木托盘上，托盘上的牛肉吃掉了一半，他似乎觉得不妥，于是把烟灰缸移到地毯上。随后他从烟盒里抽出两支烟，递了我一支，我们点上烟，满足地吸了一口。老暮隔着烟雾想了想，对蓝白红说：“你放心，你就算心里寂寞，也不是你以为的那种寂寞。”

四眼说：“那是哪种寂寞？”

老暮说：“我仍然认为这是一种孤单，不是寂寞。”

四眼说：“一个人叫孤单，一群人是寂寞，不是一回事。”

老暮说：“你刚才还说是一回事。”

四眼歪了歪头，又微微低下去，语速忽然急促起来：“老暮你这样是不对的，你没必要老想着替蓝白红掩饰什么，我很清楚她是个什么样的女人，她是个好女人，但好女人就不允许有一丝杂念？何况以我们之间的关系，完全可以做到坦诚相待。我们对同事，对从小玩大的朋友，甚至对家人，因为有各种顾虑，也许做不到这一点。可我们为什么不能把坦诚相待，看成一种我们之间的特权，对，特权，仅限我们几个人的特权，这样反过来也能证明我们之间的友谊是不可替代的。”

话说到这里，四眼抬起头看了看蓝白红和老暮，蓝白红的脸上基本上没有表情，倒是老暮隔着烟雾显得阴晴不定。蓝白红的目光转移到老暮脸上，大概想先听听老暮会说什么，老暮有意避开了蓝白红的目光，并没有开口的打算。顿了顿，蓝白红举起手里的酒杯说：“近远兄说得不错，为了我们几个人的友谊特权，我们应该碰一杯，来来来，一起碰一杯。”

于是我们碰了酒杯，连闷声不响的周落也把酒杯伸了过来，等我们杯子里的红酒全喝干后，老暮再次为我们倒上，然后起身去拿了两瓶意大利红酒过来。气氛似乎有所好转，这时我抬头看了一眼飘在江上的雪花，到处灰蒙蒙一片，让我感到在这间客厅里，和这几个人喝着酒，是件非常温暖和享受的事情。

我们一直聊到天黑，但仍然看得见窗外的雪花。期间我们喝了三瓶红酒，吃了两大盘五香卤牛肉，聊了一堆没用的话。时间说慢也慢，说快也快，我们约定两个星期后的周末再聚一次。老暮说我们可以去周边好玩的景点，最好能过一夜，半夜一起喝点酒，吃点小吃什么的。然后我们走出了老暮家，蓝白红和四眼家住在同一个方向，他们俩拦了一辆出租车走了。我和周落同一个方向，我们俩决定步行回去，我先把她送到家，再走回自己家，大约需要半个多小时。

所有街景看起来都差不多，因为全积上了厚厚一层白雪。沿街的店铺偶尔传来圣诞歌，尽管圣诞节已经过去大半个月，我独自走在街道上有时会出现一种错觉，好像这个节日起码得过上个把月才完，跨度会比过年还长。我和周落走在秋丰镇的雪道上，没有撑伞，雪花就像棉花一样柔软，我们哪怕浑身会湿透也无所谓。路上我们没有说一句话，我很好奇她为什么一句话也不说，这不像平时的她，虽然我们只见过三次面，加上今天才四次，眼前的女孩似乎比第一次见到更陌生。她穿了件棕色的呢大衣，围了条灰色的围巾，将脖子后面的长发包在了里面，没戴帽子，她似乎从不戴帽子，倒不是因为我没见过她戴帽子，纯粹是她给我的一种感觉而已。“你怎么不戴帽子？”我冷不丁冒出一句话，连自己都吓了一跳。

她扭头看着我，脸色发青，右眼角下有一粒不大不小的黑痣。“你怎么也没戴帽子。”她向我做了个鬼脸说。

我笑起来说：“这是你说的第一句话，你终于肯开口说话了。”

她只是说了一句：“有吗？”

“你不说话的时候，看起来有些冷漠，”我问她，“为什么不说话？”

“我为什么不说话……”她嘴角冷笑了一声，然后欲言又止，这使他看起来更冷漠。

我问她：“对今天的话题不感兴趣？”

她反问我：“你对今天的话题感兴趣？”

“没什么大不了的，反正闲聊而已。”

她点点头，实际上带有一种质问的意思：“对，表面上看是闲聊。”

“实际上呢。”

“假，矫情，做作，全是他媽的屁话。”

我说我也有同感，几个人聚在一起聊天，无论是同学关系，还是朋友关系，好像都差不多：“可也没你说得这么严重吧，无非是坐在一块闲聊，打发下时间而已。”

她点点头，既不认同，也没否认。

“现在为什么肯开口了？”我接着问，心里多少有点期盼着什么，说话声因此有些颤抖。

她拍去两个肩膀上的雪，手伸进大衣口袋里：“我总不能让你一个人在街上自言自语，不知道的人还以为我跟个精神病人在一起。”

她有时候有点小幽默，我说：“你看起来更像个精神病人吧。”

“我给你看条短信吧，”她犹豫了下，“看完你就知道我为什么不想说话了。”

她从大衣口袋里拿出手机，麻利地翻出一条短信，将手机递给我，叮嘱我说：“你一个人知道就行了。”短信的内容不长，只有三句话，是老暮发的，时间是晚上十一点多：“我现在满脑子都是你，还有你的身体，我们可以吗？”

“我没回短信，他也没再发。”她冷笑了一声，脸上没什么表情，“搞不好他后来又把短信给蓝白红发过去了。”

我有点惊讶，但并不是很惊讶。“老暮这家伙……”我欲言又止，又忍不住加了一句，“难怪……”

“难怪什么？”

“我总感觉蓝白红一直在逼问老暮那个问题，老暮却一直在袒护蓝白红。”

“他们可能已经搞上了。”

“老暮这家伙……”

她从我手中拿回手机，两只手重新伸进大衣口袋里。“什么电影沙龙，喝酒，闲聊，寂寞，全是他妈的屁话，约炮才是我们会走到一起的真正原因吧。”

我对她说出这番话感到吃惊，心里也多了一个疑惑：“既然你知道老暮是这样的人，为什么还来参加聚会？”

这条街的尽头，有一盏路灯正好照亮它下面的一个雪人，萝卜鼻子，两只竹炭眼睛，一条五颜六色的围巾。周落盯着它看了半天，说：“在一个只有你一个人美丽得像童话的花园，和在一个有一群人陪你但是乌烟瘴气的酒吧，你会选择待在哪？”

我说：“还用问吗，肯定是待在花园里。”

周落却说：“那用不了两个月，你很可能就会厌世、绝望，感到人生无意义，甚至想要自杀也说不定。”

我低头笑了一下。不知不觉，我们已经走到她家小区门口。

【责任编辑朱个】