不结果的黄皮

陈汉英

听说有一个贫困助学对象核查没通过，这户主人找到资助方哭诉，申请扶助款。资助方委托我们重新核查。

这个周六，我们一行五人顶着烈日出发。还不到九点，太阳就金灿灿的，晃人的眼，看了天气预报，今天最高气温达3 6℃。我们在集合地点准备物品、资料的时候已满头大汗。天气异常炎热，幸好我们坐在车上，能够享受空调。我们一路上聊着天，偶尔看看路边变换的风景。进入乡村后，入眼的都是绿树、蓝天，我们雀跃不已。忽一下又看到一方池塘掩映在绿树之中，顿觉清凉不少。七拐八弯之后，我们进入一条村道，村道两旁种的全是果树：荔枝、龙眼、杧果、石榴、黄皮、菠萝……

“菠萝，菠萝，好多菠萝！”同行的云子惊喜地叫出来，我们顺着她手指的方向看去：好多菠萝，几乎整个树干都挂满了果实，一个挨一个，我们光是看着就口齿生津了。“黄皮果，黄皮果，黄皮果熟了！”这边声音未落那边又响起来，一串串金黄的黄皮果压弯了枝头。果树快速掠过我们的车窗，枝叶擦着车顶发出沙沙声，我看着那诱人的水果，不禁咽了咽口水。

“我们下车买点儿吧，难得看到这么好的水果！”“今天，我们一定能大饱口福！”农家无闲田，房前屋后都种满了时令果树。我想，我们探访的那户人家应该也种植了不少果树吧。

我们一路赏果，惊呼，嬉笑，很快就到了目的地。

茂密墨绿的黄皮果树叶伸出院墙，探到我们的车顶，这家也种了不少果树。枝叶掩映下，一道竹篱笆门缓缓拉开，迎接我们的是一位老奶奶，她的背很驼，头几乎垂到了膝盖。我急忙去搀扶她，她借着我的手臂用力挺了挺腰，我这才看清她的脸：满面沧桑，皱纹纵横，却笑得很慈祥。她拉着我的手把我们一行往屋里领。

进了大厅，外面太亮，眼睛一时不适应屋里的昏暗，过了一会儿，我才看清里面的摆设：大门左边是一张旧木沙发，掉了不少漆，其中一个椅角处贴的压板翻了一层起来，沙发前面是一张茶几，茶几上面摆满了东西：茶壶、水壶、茶杯、饼干、旧书纸，还有一瓶活络油，几个瓶瓶罐罐，有点儿乱。沙发对面靠墙放着一张矮电视柜，上面是一台新款电视机，柜面和电视机屏上都落了一层灰。正对大门的一面墙上，上方挂着一面镜子，下方贴满了考试成绩优秀的奖状。这是一套四室一厅的房子，地板是粗水泥铺的，墙面、天花板上都只抹了一层粗石灰泥。房子还挺新，四个屋角却挂着蜘蛛网。沙发背后的墙上贴着些旧的明星海报和风景画，有张画没贴牢，摇摇欲坠。

这时从大厅左右两个门中各走出一个孩子，一个男孩儿，一个女孩儿，这应该就是资料上显示的姐弟俩，一个读初二，一个读五年级（资助方拟资助姐姐）。姐姐身穿白衬衫，蓝黑裤子，小白鞋，一般学生的衣着，留着披肩长发，刘海儿遮住了眉眼。她说话时，甩了甩头，我这才看到一双与年龄不符的漠然的眼睛。弟弟活泼多了，小平头，大脑袋，圆脸，脚穿一双运动鞋，跟城里的孩子无异。

打过招呼后，我让姐姐帮忙把我们带来的米、油等礼物搬进屋来，哪知道姐姐高呼一声：“老弟，你去！”

临出发时，前一批核查人员中有位同事给了我一包衣服，说是自家小孩儿的衣服，不合穿了，刚好适合这家的两个孩子穿，让我捎过去。我接过来，顺手翻了翻，说是旧衣服，其实有八九成新，还很时尚，比我家孩子穿的还要好。衣服叠得整整齐齐的，放在包里。我笑了笑，说：“这么漂亮的衣服，他们看到一定很开心！”我谢过他后把衣服放到车里，非常感激这些充满爱心的核查人员。

我把衣服交到女孩子手里，并告知衣服的来历，女孩儿没有多少表情，“嗯”了一声，随手把衣服丢在沙发上，我心里“咯噔”一下：我们被嫌弃了。

老奶奶佝偻着身子进进出出为我们准备茶水，天气太热，我们把茶几搬到院子里的果树底下，就坐在树荫里聊天。我们不好意思让老奶奶为我们操心，把她按在凳子上，招呼姐弟俩带我们去厨房一起烧水、洗茶杯。厨房的地上放着一盆用过的碗筷，泡在水里。其间，我进了一次卫生间，卫生间里有一桶泡着的脏衣服。我把女孩子叫到身边，说：“你家衣服还没洗呢。”女孩子答得很快：“妈妈出去摆摊儿了，很快回来，衣服都是她洗的。”“那你做什么？”“我看书。”

坐下来后，我才发现，这院子里除了黄皮果树，还有一棵壮实的菠萝树，树盖很大，我们就坐在菠萝树下。树干上只有两个长得瘦瘦小小的菠萝，一副营养不良、随时都可能夭折的样子。黄皮果树枝叶茂盛，果子却不多，偶尔看到几颗金黄的脑袋从叶间探出来。为什么这家的果树和路上看到的差别这么大？菠萝树对面的院墙边还有一棵枇杷树，树叶干枯，细看之下才发现，叶子被虫子吃出一个个孔，有的叶子上还有结成的茧，有虫蛹在里面，还有不少“吊死鬼”（一种虫子），吐出一条条线，人经过此处随时都会碰到这些线，很是吓人。树下，用渔网和废旧广告布围出一个鸡栏，鸡应该放出去了，地板上铺着一层新的鸡屎，还没打扫。

闲聊时了解到：这家的男主人前几年因病去世。医治过程中，把家中的积蓄花了个一干二净。家中的几亩田地承包给别人种木薯了。女主人腰受過伤，又没一技之长，只能收购一些红薯、胡萝卜、玉米等拿到大队部去摆摊儿，挣点儿伙食费。两个孩子的学杂费平时都靠亲戚资助。他们原来居住的旧房子墙开裂了，有倒塌的危险，几个姑妈拼拼凑凑建起这一层房子，再也没钱装修了。这一家上有老，下有小，领着政府的扶贫款，生活还是时常捉襟见肘。

正慨叹着，女主人回来了，见到我们（来前我们已经联系过），飞快地跑到我们面前，拉着我们的手，激动地说：“老师，你们来了，真好！”她一边热情地招呼我们喝茶，一边用眼睛寻找她的女儿，找到后大声说：“心怡，你又没打扫院子？”靠在门框上的心怡懒洋洋地答：“今天你给老弟买了新鞋，应该由老弟扫地。”妇人有点儿不自然地看向我们，无奈地笑了笑。

女主人很健谈，面容很憔悴。从见面起，嘴巴好像就没停过。从孩子到房子，到过日子……一波一波的苦水往外倒，都是抱怨和痛苦，其间她说着说着哽咽了，抹了好几回眼泪。我挑眉看了看女孩儿，她在母亲说到她学习成绩的时候哼了一声，说：“要是有钱让我去上补习班，我会考得更好！”“姑妈要是肯多给我一点儿钱，我就也能去学琴了，不至于被人瞧不起！”除此之外，她一直很漠然。

都说穷人的孩子早当家，可这个女孩子，读初二了，除了成绩好点儿，就只剩下抱怨、妒忌、懒惰，没礼貌，不尊老爱幼，不懂得感恩和珍惜，满满一身负能量，让人隐隐担心。这孩子，如何能成才？谁之过？是贫穷吗？

一个小时后，我脑仁痛，用手指按揉眉头，坐在我对面的云子努努嘴，看口型是“你说句话吧”。我轻咳一声，问了一句：“你家这几棵果树，果子都摘完了？”妇人立即接道：“我家的果树今年就没结果，肥料下了不少，你们看，长得多好，但就是不结果。真是人穷，喝白开水都能噎着，连树也欺负我们孤儿寡母！”

我说：“我能让你家的果树明年结果！”我从厨房拿了把菜刀，走到菠萝树前，挥刀就砍。妇人看出我的意图，马上跑过来阻拦：“不能砍呀！长得好好的，干吗砍掉它呀！”“再不砍，它就长歪了。”妇人没能拦住我，我对着树干，狠狠地在不同位置砍了三刀，拔出的刀带出乳白色的汁液，顺着树干流了下来。砍完后，我对妇人说：“你没听人说过‘砍一刀，长一撮吗？意思就是菠萝木受的伤，能促使它开花结果。”接着，我又去折黄皮果树上的梢。这时，同行的人纷纷来帮忙，不一会儿，我们就把两棵黄皮果树的树梢全折了下来，探出院墙外的枝丫，也被砍掉了。

然后，我们又一起拿竹竿把枇杷树干枯的叶子、枝干都给打了下來，清扫完后，整个小院就亮堂起来。

离别前，我对妇人说了几句话：“爱孩子没错，但你爱他们的方式错了！你希望别人家孩子有的，自家孩子也能有，你含辛茹苦，苛求自己，想尽办法，想让孩子有更好的物质生活，但你的孩子体会不到你的辛苦。爱孩子要讲究方法，养孩子，要从精神上、心理上使他富足，而不是仅仅从物质上满足他们。就好像果树一样，你一味地给它施肥、浇水，却不修剪，它会长歪，并且不会结果。树，受了伤才结果；人，吃了苦才会珍惜生活。”

临走时，回望小小的庭院，那修剪一新的果树特别精神，希望明年再来时，能看到上面结满累累的金黄的黄皮果，那让人满口生津，又开胃理气的黄皮果！