美国老兵潘维廉，扎根厦门31年

陈霖

潘维廉的家在厦门大学思明校区的凌峰社区。早期厦大教职工都住这里，后来许多人在校外买了房，搬了出去，这几栋楼便留给新老师或访校暂住的人。邻居换了一批又一批，潘维廉却没动过，一下子住了30年，“可以住在校园里，这么美，我为什么要离开？”

上世纪80年代，潘维廉就常被问“离开”的问题。他卖掉在美国开的金融公司，到中国学中文，美国朋友纳闷：“为什么要离开？”后来，潘維廉成为厦门大学管理学院教授，受邀参加了新中国成立60周年、70周年的阅兵观礼。

两次环游中国

2019年7月，潘维廉从厦门出发，和学生开车环游中国1个多月，途经浙江、山东、甘肃、四川、西藏等共计4万公里。这次环游很快上了微博热搜，引发关注。“再偏僻的地方，哪怕是古道、小山村，都有水泥路了！”潘维廉对这些地方很熟悉，25年前他就走过一次。

1994年，潘维廉带着妻子和两个儿子，开着一辆旧面包车环游中国。首次环游花了两个月，让他印象深刻的是，即便当时宁夏很穷，但那里有很多地方已经开始拉电线，建起学校、卫生室。“政府在这么穷、人又少的地方花钱搞建设，说明中国政府在努力为老百姓做事。”

当年潘维廉敢满世界乱跑，因为他曾接受过反恐训练，懂得不少避险知识。1974年，潘维廉加入美国空军，两年后被派往台湾地区，成为冷战时期的驻台美军士兵。1978年，中美即将建交，美国从台湾撤军，潘维廉回到美国。当时美国空军设有特别调查办公室，培养反恐人才，潘维廉被选中，接受了4年特训。后来，他去了土耳其等中东地区，在那里知道了“恐怖主义”，但也了解到美国曾参与推翻伊朗政权。

“我开始思考到底谁是恐怖分子，我为了和平去当兵，以为做了好事，却看到我们国家破坏了很多外国的政府，把这些地区搞得乱七八槽。”于是，潘维廉退出了特训。

为了更深入了解不同国家和地区，他选择重回校园，读了跨文化专业的硕士。后来，他认识了在台湾长大的美国女孩苏。两人都很向往中国大陆，有许多共同话题，他们很快步入婚姻殿堂。

硕士毕业后，潘维廉又读了管理学博士，随后他开公司，生活逐渐安定下来。“是时候圆梦了。”潘维廉决定，卖掉公司，去中国学中文。

经济特区首位“荣誉公民”

当时，做生意成功却卖掉公司去学中文很罕见，潘维廉在美国引起了轰动，连续几天接到一些不相识的美国人打来的电话：“听说你要去中国，那你知不知道厦门？”潘维廉和妻子一瞧地图，这个地方正对着台湾岛。

1980年，国务院批准厦门设立经济特区，这是中国最早实行对外开放的4个经济特区之一，许多外国人来此发展。厦门大学是当时全中国唯一一所允许外国人偕家属进校学习的大学，而海外教育学院则是中国第一个开展对外教育的学院。1988年，32岁的潘维廉踏上中国大陆的土地，成了厦大海外教育学院的一名留学生。

为了跟上经济特区的贸易发展，厦大管理学院准备开设全国第一个工商管理硕士（MBA）中心，请在美国受过管理学训练的潘维廉授课。几十年来，潘维廉教过的学生几乎遍布全球，他环游中国时在甘肃、宁夏都能见到前去投资做生意的当年的学生。如今，潘维廉是DneMBA学术委员会主任，这个项目成立于2002年，是亚洲首个联合四大洲多个国家的商学院组建的国际MBA项目，厦门大学于2014年加入该项目。

在学生和同事眼里，潘维廉不是老外。在厦门待了几年后，潘维廉就爱上了这里，决定在此定居。朋友开他玩笑：“一个外国人，为什么留在这里？你随时都会跑的。”潘维廉说：“你不相信？我申请永久居留证给你看。”

1992年，潘维廉找到校方，说明自己想申请永居。当时没有外国人申请过，连申请表都没有模版，潘维廉就自己动手设计了一张，交给领导，反复申请了三四次，终于获批，成为福建省第一位拥有永久居留权的外国人。

后来，越来越多的外国人来到厦门，潘维廉常给他们介绍本地生活，最后干脆写了一个小册子，复印给他们。这本小册子成了后来的畅销书《魅力厦门》，他还陆续写了关于鼓浪屿、厦大等地标的介绍。

2001年11月，时任福建省长习近平为潘维廉颁发“福建省荣誉公民”证书。一起吃晚饭时，习近平建议他写写省内的其他城市，比如泉州，这便有了另一本畅销书《魅力泉州》。

“厦门是我的第一故乡”

在闽南地区待了一段时间，潘维廉发现那里的城市发展越来越快，就开始帮助这些城市走上国际舞台。

国际花园城市竞赛被誉为“绿色奥斯卡”，由联合国环境规划署和国际公园与康乐管理协会联合主办，首办于1997年，是全球唯一全面倡导环境管理和宜居社区建设的国际竞赛。2002年，厦门参加国际花园城市竞赛，市政府请潘维廉帮忙出主意。潘维廉花了8个月走遍厦门的大街小巷，拿着相机拍照，做成幻灯片。大赛上，市政府委托潘维廉上台向国际评委介绍厦门。

当时，其他参赛城市都介绍建设成果，潘维廉却讲“问题”：“厦门公厕污水只处理了30%。”同行的厦门市政府人员都吓到了。潘维廉紧接着展示幻灯片，“这几年厦门一直在改进，如今是30%，根据制定的规划，5年后将处理70%。”

潘维廉告诉记者：“很多中国城市害怕展示不足，但城市化进程都会遇到像污水处理这样的问题，哪怕你不提，评委也会自己查资料并提问的。我觉得这个比赛不是比各国城市发展了多少，而是比发展潜力。中国的许多城市执行力和潜力非常大，这些应该展示给评委。”最终，厦门获得了国际花园城市金奖。第二年，潘维廉又代表泉州参加该比赛，泉州也斩获金奖。

刚到中国时，潘维廉就常给在美国的家人朋友写信，讲述中国改革开放后的变化，30年来写了1000多封。有件事他永生难忘。1999年，他得了癌症，在香港求医住院，当时习近平省长派人到香港看望他并带话：早日康复回家。2018年，潘维廉从那些信中选了47封，出版《我不见外——老潘的中国来信》一书，并给已成为国家主席的习近平写信道谢，随书寄送。2019年2月，习主席给他回了信，还在祝福语中嵌入了两个福建地名：全家“福安”，一生“长乐”。

常有人对潘维廉说，厦门是你的第二故乡。潘维廉听到后摇摇头：“不，它是我的第一故乡。我在中国已经待了31年。”

摘编自《环球人物》2019年第12期