第一个走遍故宫9371间房屋的人

2020-02-04 16:15张铭
小天使·五年级语数英综合 2020年2期
关键词:门洞单霁翔洗手间

张铭

2018年,94岁的黄永玉上台给单霁翔颁奖。来之前,他特意写了一幅字,带给这位比自己小整整30岁的故宫院长。“故宫很具体,走遍9000多间房屋,1200多座建筑,每天沿着宫墙走一圈,踩破20双布鞋。”

这是12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。故宫博物院院长单霁翔获得年度文化人物。董卿形容这位63岁的院长:“终日奔波苦,一刻不得闲。”

2012年年初,故宫正处低潮。58岁的单霁翔临危受命,接到调令,被任命为故宫博物院新院长。他曾以为国家文物局局长是他的“最后一站”,没想到最后一岗是来故宫“看门儿”。

早在20世纪80年代,清华建筑系出身的单霁翔还在教授建筑史,所以经常在周末領着年幼的儿子,到故宫里拍建筑。不曾料到几十年后,自己竟成为故宫的“看门人”。

上位伊始,单霁翔穿着一双老布鞋,带着助理周高亮,两人花了5个月,绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑,9371间古建,凡是门都要推开看一看。光是鞋就磨坏了20多双。

故宫收藏着众多文物,鲜有人能够将其数得一清二楚,但单霁翔做到了。他可以将文物数量精确到个位数:1862690件(套),这是2016年年底的数据。

没有人知道,为了能理直气壮地说出这句话,单霁翔和工作人员付出了多少辛苦。

故宫馆址宏大,但70%的区域竖起了“非开放区,观众止步”的牌子;故宫藏品多,但“90%的藏品都沉睡在库房里,谁都看不见”;故宫观众多,但80%的观众进了故宫就看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方。观众压根没把故宫当一座博物馆。

“究竟什么是最重要的?那些世界之最吗?”单霁翔自问自答。可要真正做到一切工作“不以管理方便为中心,而以观众方便为中心”,对故宫来说,无异于“一场管理革命”。

“革命”从“装点门面”开始。

6年前,故宫里专供游客休息的座椅不足,只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。单霁翔一看又急了:还能不能让大家有尊严地休息了?他决定增设休息座椅:要结实,要坐着舒服,要跟周围环境协调,椅子底下要便于清扫……

这一箩筐要求,最后做成的实木座椅一把要3500块钱。可单霁翔不心疼钱,在端门广场火速安置了200把椅子、56组树凳。

针对女士上洗手间经常要排很长的队的问题。他和故宫的工作团队进行了研究,得出了一个结论:女士的洗手间应该是男士洗手间数量的2.6倍。为此,故宫对洗手间进行了调整,甚至将一个职工食堂也改造成洗手间,排长队自此成了历史。

这些仅仅是故宫改善游客体验的小小例子。单霁翔认为,故宫博物院不仅要关注文化遗产保护,更应关注观众的需求,注重公益性和人性化的细节设计,让观众有尊严。

午门是故宫博物院的正门,以前三个门洞中,中间的门洞专为接待贵宾车队所用,因而时常紧闭,而两侧的门洞则每天排满了观众。单霁翔觉得这“很不合理”,便打算把三个门洞都向观众开放。但有关部门反对,“贵宾开车进故宫是几十年的礼遇,不能换了一个院长,礼遇都不要了”。“那英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇居,这些帝王曾经的居所今天也都对公众开放,那些地方车队就不能开进去。”单霁翔据理力争。最终,故宫在2013年年初发布公告:故宫开放区内不允许机动车再驶入。

2013年4月,法国总统奥朗德参访故宫,成为近几十年来第一位步行进入故宫的贵宾。奥朗德来故宫参观,单霁翔提前到了午门,发现安保人员已经就位,很明显是准备为车队开门的架势。

单霁翔让人把午门关了起来,安保人员立马跟他急了。单霁翔正色说:“这是世界文化遗产,不能破坏!”安保人员向上报告,等了3分钟,等来了撤走的指示。

车队来了,单霁翔站在午门前迎接,奥朗德就此下车,一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的古建筑群。

后来有一次,故宫午门外,一位来自东北的老大爷认出了单霁翔,提要求:“我这辈子就来一次故宫,我想走中间的门,当一次‘皇帝。”

如此令人哭笑不得的要求单霁翔却当真了:午门三个门洞第一次全部打开。“让观众自由选择,想当皇帝当皇帝,想当大臣当大臣。”这就是一心想让故宫充满人情化的单霁翔,不为权贵折腰,却尊重每一个人的合理需求。

2013年,单霁翔提出“开放区不允许有一片垃圾”。他看到垃圾,亲自弯腰去捡;砖石缝里有烟头,他就亲手去抠。弯腰俯身,是工作人员对单霁翔最深刻的印象。捡垃圾这些“小事”,在故宫博物院院长单霁翔看来,都是必须且紧迫要做的事。在他眼里,只要是对维护文物生态有好处的,就得“有令即行、有禁即止”。

我们如今看到一座座精美绝伦的宫殿,是单霁翔“不顾形象”“哭”来的。

专门建立雕塑馆之前,故宫的1万多件雕塑大多“沉睡”在库房里,其中有一尊3.5米高的北齐时期的菩萨,过去几十年都立在墙根儿底下。单霁翔路过时总说:“你瞧,咱们这菩萨脸色都不好。”

单霁翔第一次进库房时,被躺在台阶底下的兵马俑吓了一跳。眼看兵马俑被一堆海绵围着,他正色道:“这不行,我们得赶快保养。文物必须有尊严。”随着雕塑馆、古建馆等专馆的设立,午门及东西雁翅楼展厅的开辟,越来越多的文物得以妥善安置和展出。

2016年年底,故宫公布馆藏数量为1862690件(套)。一般的博物馆,珍贵文物占总藏品的5%~10%已经很了不起了,但故宫的占比是93.2%。随着一栋栋古建筑被修好,故宫的开放区从过去的30%,增加到2015年的60%,2017年达到了80%。

单霁翔希望两年以后,故宫开放区能达到85.02%。“文物从来不是尘封的古董。要让故宫充分发挥博物馆的价值。”

几年前,单霁翔趁着开会前,特意跑到台下问记者。“萌,是什么意思?”大家乐了。单霁翔担任故宫“掌门人”期间,故宫博物院通过花式卖萌吸人眼球。

印象中严肃的历史人物,雍正帝、鳌拜等集体卖萌;幽默搞笑的崇祯帝生平故事,竟然是销售广告。

故宫正在通过它的方式,悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。这些活动一定会让孩子们成为对中华文化热爱的一代人。

当日落西山的时候,望着故宫,单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。“我退休以后,想来故宫当一名志愿者,希望面试的时候手下留情。”多年的努力,故宫不再是高傲威严的紫禁城,而是一座富于生活气息的博物馆。

人们对故宫的欢喜不仅因为这儿最著名,而是因为这儿时光千年流淌,山河璀璨如星。

近年来,这座古老的宫殿愈益以年轻、时尚、亲和的姿态呈现于世人面前,不复古板,不再隔绝,不作高深之态。

让这一切发生、让这座古老博物院焕发新的生机的,正是它的掌门人。

猜你喜欢
门洞单霁翔洗手间
对某人而言,是为全部
儿时的记忆
具体描述景才美
常识:门要怎么开
天门洞(外一首)
单霁翔的再也不敢
酒店配置有讲究
洗手间里的“小书屋”
总统也不能破坏规则
和单霁翔的四次“偶遇”