香草的春天

张叶

1

“黄花开，草发芽，妈妈带娃去看花，娃娃乐得笑哈哈……”小孩们在街上唱起童谣，以此召唤伙伴们出来玩。但香草笑不出来，因为油菜花开的时候，妈妈就该走了，和隔壁的万婶一起，到外地去。

妈妈走前，和以往每一次一样，把家里所有的衣服、被褥都洗干净，给奶奶和爸爸买够半年要吃的药。每到此时，香草就不愿意再说一句话，她怕自己像小时候那样死死地抱着妈妈的腿不让她走。她今年都9岁了，再那样多难为情呀！

妈妈在家的时候，屋子永远是整洁、温馨的，饭菜是香喷喷的，她和弟弟这两只小泥猴也会变得像城市孩子一样干净。可时间太短暂了。过完年，妈妈就张罗全家人下地，翻开初春的泥土，撒上肥料，将削好的一块块土豆芽儿种进去，再覆上塑料膜。完成这个巨大的工程，奶奶就累得要躺上几天，而妈妈来不及说个“累”字，就像村里那些年轻力壮的小伙一样去赶春运末尾的火车了。

奶奶说：“香草，去门口送送你妈和万婶。”“我还在写作业呢！”香草说。万婶笑呵呵地跟妈妈说：“孩子越大越不疼娘了，都是白眼狼！”

两只布谷鸟在高高的梧桐树上面一唱一和，午后的时光很寂静。香草知道，这个时候妈妈已经走远了。她来到镜子前，看到的是一个陌生的自己：光滑的头发，闪亮的蝴蝶结，粉红色的衣襟上没有一丝油污。到了夜里，她不敢翻身，怕把辫子压乱了。每当辫子乱了的时候，老师和同学就会问：“你妈又打工去了？”香草就会红着脸低下头，仿佛自己做了错事。再过几天，身上的衣服也脏了。妈妈教过她怎么使用双缸洗衣机，但不知为何，香草洗过的衣服总是不如妈妈在家时干净。弟弟就更不用说了，妈妈走的第二天，他就会变成个大花脸。再过几天热了，弟弟就会光着上身，下面穿着条卷了边的大裤衩。由于裤腰上的松紧带断掉了，奶奶随便给他找了根布条系着，弟弟一不小心就会弄成死结，香草课间经常被窗外的弟弟喊去帮他解裤带。

夜晚的火车声传出很远很远，“霍霍”的，她不知道妈妈在火车上睡了没有。弟弟在另一张小床上做了梦，抱着奶奶喊了声“妈妈”。

2

放学的路有点长，要经过一大片田野。香草喜欢一个人走。

她的花书包右下角磨破了一个洞，书角从那里露出来，就像穿破了的鞋子露出的脚指头。她总是怕被别人看见，有意无意地用手捂着那儿。班里最漂亮的女生静静从没穿过破衣服，也没用过破烂的东西，她觉着老师和全班人都是喜欢静静的。

还有那次，她和静静带到教室的花盆被两个淘气鬼打碎了，老师让他们各赔两块钱。第二天，静静把钱退给了那俩男生，说她妈说了，一个花盆不值多少钱，不用赔。然后全班人的目光都盯着香草，以为她也会把钱退给同学，但她昨晚把钱交给奶奶了，奶奶当即就拿着去打酱油了……香草窘得红头涨脸。唉，好多事怎么都这么丢面子呢？如果妈妈在，会不会也告诉她不要同学的钱呢？那她就和静静一样有面子了。

天气热了起来，香草身上的小褂又小了，举手的时候容易露出腰。奶奶忘记妈妈把夏天的衣服塞哪儿了，香草却怀疑衣服是被奶奶当成破烂卖掉了。她穿着小小的衣服穿过人群时，心里直想哭。她特别喜欢妈妈带回来的那件帽衫，可是前几天它被弟弟用剪刀剪了个口子……

几场大风吹过去，油菜花就谢了。娇艳的花瓣雨把整个油菜田都染黄了。蝴蝶来了又走了。乡间那些跟香草妈妈年纪相仿的媳妇对着镜子感叹：花开花落又一年，日子过得真快！我们年轻时多好啊！她们指着香草：她们这个年纪最好，无忧无虑的。

香草却觉得日子无比漫长，正午的太阳好像在天上睡着了。年还远着哪！

3

下过几场小雨，从水库那边放过来的水多了一些，把刚发芽不久的芦苇都淹没了。每年这个时候，远在外地的妈妈都会打个电话来，嘱咐香草和弟弟不要去河边玩。人们都知道，河里淹死过三个少年。

弟弟嘴上答应着不下河，但每次看到大孩子在水里捉鱼就撒丫子狂奔过去。香草喊不住弟弟，只好卷起裤子下水去拽他。河水打着漩涡，让人头晕。有一次，香草踩到一个较深的河沟，脚下一滑整个人栽到了水里，两口水呛得嗓子针扎一般地疼。好在爸爸在这个时间出现，扶着一棵树大声问：“香草，你们都回来了吗？别掉河里去了！”虽然爸爸看不清，但弟弟还是有点憷他的，会轻手轻脚爬上岸乖乖回家。爸爸不知道，走在后面的香草衣服又湿又凉，她怕爸爸担心，绝不会说一个字;弟弟怕挨打，更不会说。这样回到家的香草，悄悄换掉湿衣服，然后帮奶奶生火做饭。隔壁小琰家此时已经飘来饭菜香，是豆芽炒肉丝的味道。小琰回家就能吃饭，她的妈妈还会亲昵地搂一搂她，摸摸她的手冷不冷。

这时候香草有点愤恨：为什么小琰的妈妈不去打工，我的妈妈偏偏要出去打工？！哪有这样的妈妈！但夜里再次听着“霍霍”的火车声的时候，她又忍不住在心里唤着：“妈妈呀，你此时在哪里？你知道我在想你吗？”

4

妈妈和万婶是在知了鸣叫的时候回来的，这对香草来说，是意外的惊喜。

邻居们感兴趣的话题是：去了哪里？挣了多少钱？什么时候再走？香草几乎是屏住呼吸在等妈妈的回答。

妈妈说，这些年走南闯北的，钱虽然没挣多少，但看明白不少事儿。那些城市里的孩子，他們的父母也不见得挣很多钱，工薪层、全职妈妈多的是，但都特别重视孩子的成长教育。人家说，小孩子跟小树似的，长大也就这么几年的事儿，总是撒手不管，万一长歪了，挣再多钱有什么用？再说了，国家的惠农政策越来越多了，咱们就在家门口想辙致富，总不能一直让娃们跟没有娘似的……

妈妈和爸爸开始商量承包鱼塘、果园的事，对了，村里还没有一家超市呢！

香草这几天更加勤快，帮妈妈洗衣服、刷锅碗，甚至拿斧头劈柴。这天，妈妈拦住了她：“傻闺女，你这么拼命忙活，是不是还怕妈妈走呀？放心，妈妈再也不会离开你们了。”

香草终于松开了咬着的嘴唇，泪水决堤而出——憋了好久的泪呀。

楝树花开了，紫莹莹的，满树芬芳。香草踏着花儿的影子走在上学的路上，看四下无人，便一蹦一跳地往前跑，她觉得，从来没有一个夏天像今年夏天这么美好。