化学反应

滑艺

1

民警一定觉得今天不太寻常，派出所里居然接连进来两个中学生，一男一女。男生穿重点高中的藏蓝色中山装，女生穿附近三流中学的红白条运动服。

那个女生就是我，正垂头丧气地等着有人捞我出来。我不确定谁能过来，可能我妈或者我爸，最有可能没人来。

至于男生，他被几个大妈扭着胳膊送过来时，灰头土脸的，像是从煤堆里爬出来的。

做笔录的民警咧着嘴无可奈何地叹气。

“这小子差点引起火灾！警察同志，您要好好教育他！”一个高声大喇叭的大妈指着男生的脑壳气愤地说。

“我没有！”男生梗着脖子争辩。

“人赃俱获，还狡辩！”另一个瘦却神气的大妈把一个塑料袋“咣当”一声摔在桌子上，叉着腰，一脸得意。

“我……我在做实验！”男生垂头丧气地说，“就是不小心爆炸了。”

我在旁边听得“噗嗤”一声就乐了。

男生瞥了我一眼，眼神有点哀怨和愤怒。

等我俩交了保证书被放出来时，已经日落西山。经过大半天的相处，我俩已经有了点“难友”般的感情。男生叫赵希桐。

赵希桐问我去哪，我茫然地看看前面又望望后面，然后摇摇头。

“那走吧，吃个面去。”他顺手把我的书包扛在自己肩上，坚定地朝一个方向走去，我如同有了主心骨般赶紧跟了上去，心中有了一丝快乐。我上顿饭还是昨天晚上的老坛酸菜牛肉面。

牛肉汤的香气里回荡着我俩吸溜面条的二重奏。

“你头发这么短，开始我还以为你是个男生。”他一抹嘴问，“为啥进局子了？”

我说我和我后妈吵架，她禁止我爸给我学费和生活费，愤怒之下我砸了我爸给她买的新车，然后就被她和她的兄弟押到派出所了。混乱中，我还不小心挠花了她白嫩的脸颊。

“够狠！”他朝我竖大拇指。他说自己为了一个化学反应和同桌争论得不可开交，他想亲自做下试验来验证，但老师不允许，说有危险，他就偷了实验室的试剂和药瓶，跑到小区的小花园里做实验。结果温度没掌握好，试管“咣当”就炸了，引来了居委会阿姨。

他说他的目标是通过化学奥赛保送到清华，然后去普林斯顿读博士。他的表情变得生动，眼睛里星河闪烁，再加上一副好听的嗓音，他口中所有的一切都令我陶醉和神往。

他不知道，在我的学校里，学渣们都只会拿酒精灯烧口香糖。

2

分手前，他依然意犹未尽地说有机会带我去他们学校的实验室，做几个好玩儿的试验给我看，我兴高采烈地连连点头。

可等我孤独地行走在路灯下时，却备感沮丧——人间是分了好几层的。

我爸那里我是铁定回不去的，我偷偷溜到我妈家。她开门见到我的一刻，没有惊喜，而是有点尴尬和惊讶，她问我怎么来了。我没好气地问她，那我还能去哪？

“今晚上你刘叔夜班，你先住下，明天早点儿走啊。”我知道她怕我的出现惹得丈夫不愉快。

现在，我在这世界上的存在就像我的名字，褚余，曾经是“年年有余”的“余”，现在是“多余”的“余”。

早晨6点不到，我就自觉地穿戴好衣服准备离开。我从冰箱里摸出一个面包和一包牛奶，临出门又顺走桌子上的几十块钱零钱。这并不磊落，好在我脸皮够厚。

我不想去学校，我成绩特别烂，上课睡得课本都被口水泡湿了，老师就拿黑板擦扔我，她扔别人都用粉笔头，唯独扔我用黑板擦，因为粉笔头根本叫不醒我，所以我总是跟从面粉厂滚过一圈儿似的。

有时睡醒后我会发现地上有一缕长发，那是坐我后面的于晨偷偷用小剪刀剪的。我狠瞪他，他就没皮没脸地笑。

“再剪我头发，小心我对你不客气！”我咬牙切齿地说。

“你答应请我吃个饭我就不剪了。”他笑的时候脸上的痘痘和五官都挤在一起分不开，显得更无赖了，“知道你请不起我，要不我请你吃个饭也行。”

于晨喜欢我，全年级都知道。他是学校的风云人物，因为他实在太烂了，学习烂，人也烂，总跟校外的小混混在一起鬼混。

我索性把头发剪成很短很短的板寸，从后面看，雌雄莫辨。

清晨的街道也一副没睡醒的样子，卖早点的摊位刚刚支起来，锅里冒着腾腾热气，让冷清的世界有了烟火气。我蹲在马路牙子上掏出那个干巴巴的面包开始啃。

一个骑自行车的瘦高身影一闪而过，刹那间我俩眼光相对，自行车响亮地停了下来，我也紧跑几步赶上前去，能再次遇到赵希桐我很是惊喜。

我坐在趙希桐的车后座上吃他分给我的肉包子，一言不发。他的校服敞开，被风灌得像个翅膀。

赵希桐问我去哪儿，我不想显得太渣，就脱口而出，去学校。

昨天的事情并没有影响他的心情，他用开玩笑的口吻说今天要去教务处主任那交个检讨，还得跟化学实验室的老师认个错，承认偷拿实验室的白磷和玻璃瓶是不对的。

他唯一遗憾的是没有在他那个骄傲的同桌面前露一手，反而要被笑话一通。他对化学最初的热爱就是被同桌带的，同桌在他眼里简直是天才般的存在。

我正要问关于他那个天才同桌的事情，他却话锋一转：“你后来没事儿吧？你爸说你了吗？还有你后妈，没把你怎么着吧？”

赵希桐充满担忧和关心的话让我眼泪差点没蹦出来。我记不清有多久没有被人关心过了。

在学校门口，我很依依不舍地站在原地目送他远去。

“呦，傍上个二中的？还挺帅！”一个厌烦至极的声音在我耳边响起。我头也没回往里走，书包带子却被扯住了。

但我依然不想回头看那张癞皮狗似的脸，只是警告于晨放开我。

不论我冷眼相对，还是怒目而视，或者视而不见，于晨永远一副“老子最终能让你屈服”的态度。他用满不在乎的口吻对我说：“褚余啊褚余，我看你就是傻，你真觉得人家能看上你？人家以后要去上重点大学的，你考个大专都得烧香拜佛。”

不得不承认，不论我多么鄙夷他，他的这些话确实句句到肉，让我很疼。于晨一直坚信我最终会和他在一起，因为我俩才是一对。我考倒数第十，他考倒数第一;我父母离异，他类似留守儿童;虽然他丑而我还算好看，但他永远鼓鼓的钱包是饥一顿饱一顿的我最需要的。正如他所说，瘸驴配破磨，破锅自有破锅盖，我和他是命中注定的一对。

去你的命中注定！这么想着，我脸上闪过一丝不易觉察的讽刺的微笑。

3

我破天荒地上课没有打瞌睡，虽然时不时神游四海，但总算能在40分钟的课堂上保持清醒了。

但于晨不放过我，下课我伏在桌子上做习题，于晨在后面阴阳怪气地大声说：“哎哎，这么努力学习，为了哪个小帅哥啊？”大家八卦地朝我看来。

见我没反应，于晨就开始抖腿，故意把桌椅磕得“咔咔”响，哼着跑调的歌曲，试图分散我的注意力。我忍着愤怒依然没有回头，我不能让他得逞。

后来我找到班主任，要求换座位，我想清清静静地学习。

班主任不可置信地打量了我一下，戏谑地问：“怎么，你终于睡够了？”

我脸一红，点点头。

可教室里暂时摆脱了于晨，下课后他依然阴魂不散。我在前面走，他在后面吹着口哨跟着。他那群狐朋狗友见了便阴阳怪气地起哄：“哎，于晨，你跟在人家后面干啥？”

于晨得意地朝他们一挥手：“去去，边儿呆着去！”

我身后的笑声此起彼伏。愤慨、屈辱和无可奈何让我祈祷这一切赶紧结束，我要考到遥远的大学，远到再也回不来，尽管所有人都觉得我只能考一个家门口的大专，然后潦草地度过人生。

4

我每天都早早地守在上次遇到赵希桐的那条街，摸清了他上学的规律，一般周一、周三会提前15分钟出发，因为周一早晨学校有升旗仪式，周三他当值日生。

每次遇到他，他都指指车后座，示意我上去。我虽然心里暗暗开心，但大多数时候都会谢绝，我不是矜持，而是自卑。

“不配”这两个字在我心中几乎成了魔障。

赵希桐是一只在高处随时准备振翅高飞的鹰隼，而我，是泥土里笨拙的土拨鼠，为了看到他脖子都仰成了钝角。但我现在下决心要尽力往山上爬一爬，即使到达不了和他一样的高度，至少能够让我不至于仰望得那么辛苦。

这样一来，学习变得没有那么讨厌，至于我后妈的冷嘲热讽和我爸的漠不关心，还有学校里于晨的死缠烂打，这些曾经耗尽我所有精力的事情，也不能过分打扰到我了。

月考中，我进步了20名，班主任在班会上表扬我的时候，教室后面的角落里传出一声轻轻的口哨，底下的同学嗤嗤地笑。

晚上下自习，我最后一个从教室里走，于晨突然出现，堵在门口。他一言不发，就是很受伤地望着我。

我冷冷地叫他让开，他一动不动。

“于晨，你让开！”我提高了嗓门，充满愤怒。

他眼睛突然开始泛红：“褚余，你就这么烦我吗？”

见我没接茬儿，他继续说：“你天天一大早就守在路上等他，有意思吗？你以为他会看上你？”

于晨的话令我很震惊，他居然什么都发现了，令我无地自容。我狠推他一把，让他少管閑事。

“于晨，你管好你自己，我讨厌你，你是摊烂泥，我一点儿都看不起你！我才不要和你一起烂！”积压已久的愤怒终于爆发，我大喊大叫，趁他愣神之际匆匆跑出教学楼，一直跑到我觉得安全了才停下来。不知道是害怕还是激动，我浑身颤抖，身后仿佛传来教室门被重重砸了好几下的声音。

5

那次争吵后，于晨没再来过学校。

我有的时候会忍不住朝他那个空缺的座位瞥一眼。说来也奇怪，他在的时候我对他反感又厌恶，可他长时间不出现，我又有点担心，怕自己伤害到他，怕他想不开做傻事，或者出了意外。

我在心里笑话自己，努力摆脱胡思乱想，把心思放在书本上。最近一次月考我破天荒地进了班级前20。我在激动的同时最想见的人就是赵希桐，想到这个名字，我的嘴角就无法抑制地上扬。

他肯定想不到，在城市的某个角落里，有人会因他而默默努力，她曾陷于泥淖，身处黑暗，倍感绝望，他的出现，让她仿佛听到火柴在暗夜里“嚓”地划亮了，然后在她幽暗的人生中出现一道光，令她向往着迷。

晚自习只上了一半，我便飞快地冲到公交车站，来到二中的门口，恰好赶上刚刚放学。学生们潮水般涌出校门。

我在马路对面徘徊着，远远看到他骑着自行车出来，瘦高的身影鹤立鸡群。我奔到路口，对着他招招手。

他一如平常地礼貌笑笑，问我怎么在这儿。

“没事，瞎溜达……”我吐吐舌头。刚才着急，忘了编个理由了。

“赵希桐，怎么跑这么快啊！着急给你同桌送奶茶吗？”一个男生从后面赶上来拍了拍他的肩膀，半开着玩笑。

他表情有点羞涩，转而对我说：“还有事，先走了，回聊。”然后紧蹬几下自行车，骑向不远处的奶茶店。

那家店很别致，人气也很旺，窗口已经开始排起队，我想着请他来这喝杯奶茶也挺好，也跟了过去。

他拎着一个袋子兴高采烈往外走，像是自言自语又像是对我说：“还是预定好，不用排队。”却没有继续搭理我的意思，我刚才还澎湃的内心成了泄了气的皮球。

他袋子里的两杯奶茶刺痛了我的眼睛，两个杯子上的图案拼成一个红色的爱心，我看了看奶茶店的菜单，知道它的名字叫“告白气球”。

6

我失魂落魄地往家走，肩上的书包出奇沉重。在楼道口，一个黑影一晃挡在我面前。我惊得大叫一声：“啊！干什么！”

“哎呀，女人家就爱大惊小怪的，你哥我！”是那个我再熟悉不过的声音。

“你……你干什么？”我略感紧张。

“干吗啊？我有这么可怕吗？”

我故作冷静问他找我做什么。

“道别啊！你怎么对我我不管，反正我认认真真喜欢了你两年多。”于晨突然真诚起来的口气打得我措手不及，令一向伶牙俐齿的我语塞起来。

他说他一直喜欢我，但他从小就没有被人温柔地待过，他父母有做不完的生意赚不够的钱。他犯错时，他爸负责揍他，他妈负责埋怨他爸，然后夫妻二人吵得掀了房顶。一家三口难得聚在一起居然是为了相互向对方开炮。

“我其实想对你好的，但我不知道该怎么做。搞得你这么讨厌我，真是对不起了。” 他语气中充满悲哀，我搜罗遍脑袋里的词却不知道怎么回答他，只好叹了口气。

因为学习太差，父母一直考虑送他去美国读书，他本来执拗着不肯去。可那天的事让他突然意识到，原来我一直如此厌恶和鄙夷他。他既受伤，又痛恨起自己，竟开始羡慕优秀的赵希桐，还希望自己不是糟糕的于晨。

没来学校的这段时间，他在跑各种签证和手续，现在准备得差不多了，明天就要启程，他决定向我来好好道个别。

“景德镇的瓷器也是烂泥做的，你说是吧？”他哈哈大笑道。

“嘁，那你得被关在窑里好好让火烧烧！”我突然想起赵希桐说过，相同的试剂在不同的条件下，哪怕容器不同时都会有不一样的结果，也许换了环境的于晨真的会成为不一样的人。

我鼻子酸酸，正要煽情一番，给他点临别赠言，他却猝不及防地给我脑袋上一个爆栗：“爷走了，别想爷啊！”然后大摇大摆地走了。

我捂着脑袋跺脚，暗暗骂他临走都要这么讨厌。

仔细想想于晨除了有点烦人之外，并没有做过什么伤害我的事情。下大雨的时候他不去打车而是死皮赖脸地举着伞在后面跟着我，剪了我的头发就塞钱在我书包里说是赔偿，还有午餐时抢了我的饭盒，把里面前一天晚上的剩饭一股脑倒进垃圾箱，害我气得直掉眼泪，最后举着肯德基在我面前，说如果我拒绝，就代表我喜欢他。

想到这些，我就忍不住开始笑。我回过头，看到于晨在远处的路灯下驻足回头望着我。我朝他挥挥手，他吹了个响亮的口哨，划破了宁静的夜空。