一把柴火，以及柴薪的延伸

宋长征

我们村有很多树，大风天，暴雨倾盆，母亲披上一块塑料布，迎着风雨出门。风雨摇曳，有一些镜像总能在心中瞬间复原。母亲捡来的柴火一直堆在家门口，杨树、柳树、苦楝树的枝条，被乡间来来去去的风风干，养活了我们一家人，升起我家袅袅不绝的炊烟。

在村庄的《柴薪谱》上，几乎所有的草木都可以拿来当柴烧。再早些，可以到收割后的麦田里割麦茬，人蹲在地上，沿着长长的田垄。一行行，一棵棵，也算是物尽其用。

那時，穿杨叶，被我们当成一种好玩的游戏，一根铁签或者细长的竹篾，削尖一头，在秋日的风里穿杨树叶子。我们在落叶纷飞的风里，捡拾遗落在秋日的童年。一片片，一串串，现在想起，快乐大于忧伤。

一把柴火的终极目的，就是一碗热粥的温度，母亲捡来的柴火映红母亲的脸，日渐细密的皱纹里，刻满了我们成长的回忆。

樵者，在幽静的山林中唤醒鸟鸣，唤醒溪涧的回声。这是一种静谧而闲适的生活方式，虽清苦，但能与天籁相遇相知。高山流水遇知音。山是泰山，人是故人，匆匆的琴音，是联系友谊的纽带与桥梁，而生于山野的柴薪，此时心中早已跳跃起灵魂的火焰。在这里，柴薪是一种不可或缺的隐喻，以禅的方式静坐于茫茫山野，早已忽略一柄利斧的凛寒之光。

还有一个词叫薪火相传，意指祖辈传下来的手艺或者传统世代相传。一个人手举火把，传给另一个人，一双手将旧时的月光与温度传给另一双手，一颗心将内心的叮咛与嘱托传给另一颗心，以接力棒的方式延续村庄的苦难与快乐。我亲手接过的，是父亲母亲默默传递的骨血，他们一直在我们乡村的身体里汩汩流淌。火焰的温度、柴薪的光芒、炊烟的圣洁、粮食的贞净，悉数收纳在我简洁的思维中。

世间草木，是最为纯净的存在，从不蝇营狗苟，勾心斗角。我们村的那些草木，荠菜、艾蒿、玉米、大豆、棉花、榆树、柳树、刺槐、梧桐，无一不能作为养育炊烟的柴薪。它们是有根之草，有根之木，养育了我们这些无根之人。在心似浮萍的漂流过程中，有谁还能忆起故乡的草木，有谁还能在光怪陆离的梦里记起家园的枝枝叶叶？

至于榾柮，则像是开启农耕时代的密语，是介于树干与树根之间的腰椎，是至关重要的部位，也是诗人与雅士最为看重的章节，相当于文学的骨，承天接地。我们的日子虽然清苦，但有了草木的焰火与温度，即使将熄的灰烬中也会有一块煨熟的地瓜或土豆、一把花生或栗子散发的浓香。

转眼，母亲走了将近有一年的时光，除了记忆，我尽量不去触碰与母亲有关的细节。寂寞的老院中，一堆经年的柴薪还在默默等待，等待那吱呀的开门声，等待母亲颤颤巍巍的双手将其引燃，也引燃我的乡村之暖。

●阅读感悟：

柴薪作为草本植物，给人带来的温暖而朴实的生命启迪，将永远具有留存的价值。这就像一个人儿时的游戏，即使随着时代的发展，那些游戏和玩具的存在环境不再有，可留在人们的温暖记忆永远历久弥新;就像一个人的故乡，即使时光难留物是人非，可故乡留在游子心头的时空烙印永远鲜活如初;就像《诗经》里的那丛蒹葭，我们已经不再把它当成普通的芦苇，那摇曳在文化和历史中的光芒，烛照了几千年的华夏历史，最后，成为我们生命中的一个密码;就像嘉兴南湖的那艘普通的游船，今天它已经不必要在水流中驰骋了，可是，它却是一个伟大的政党起步的摇篮！

当然，那遥远的柴薪，即使远离了我的实际生活，可是，感情的闸门一经触动，童年、少年的生活场景，还有厚重的回忆，就会如潮水涌来，你不想被它淹没，只是在洪流中不由自主地沉溺。

那遥远的柴薪，曾经温暖我却又离我而去的柴薪啊！