学习微笑：杂谈短视频

梁豪

从前逞能，写过关于网络直播的小说，也写过关于网络直播的论文，自以为对直播应当算不得很陌生。直播讲究现场感，讲窥视的愉悦。它是成也未知，败也未知。未知可能会满足好奇，但也很可能无法得偿所愿。这便是未知的成本。未知的成本也就是时间的成本，观者要求“即插即用”，快速兑现自己的兴奋和欢乐—一种灵与肉的高热状态。一旦舒心变耐心，冷下去，不必不可忍耐，观众便已扬长而去。现实向来冷酷。

作为直播的变种，短视频径直放弃了“世界的速度”而专取“心灵的速度”。也就是说，它放弃了线性时间可能预示的凌乱、粗疏、虚弱，让观看行为变得更精当、致密、稳妥。人其实是乐见加工的，或者说，讨厌可能为真的风险。从这层意义讲，人性的本质爱虚伪，真实倒成了插曲或点綴。因此，虚中有实的短视频火了，实中带虚的直播仍在，但遭到了分流。于是，虚虚实实间，两厢合谋，取长补短，这是后话。

一 、“病”与“药”

我们甘愿盯紧一样东西，说到底，它要么满足我们的审美需求，要么填充我们的审丑欲望。在当前的短视频文化里，充斥更多的是审丑因素。道理也简单，审美需要甄别和思考，它是人的“雪线”，“雪线”之上，光洁剔透。人对上线的攀缘总是艰难的，而下线的坠落则是轻易而急剧的。在“小红书”等所谓“年轻人的生活方式平台”里，受众可以实现对美和仪式感的追求与共享。短视频的重心不在解决这类诉求，它甚至不需要过高的营养摄入，只需要迅速聚拢人气，然后流量变现。一旦讲究人气，就不可能精致。精致是贵族社会的典型特征，照顾多数则是民主时代的产物。在托克维尔看来，贵族社会更富丽堂皇，而民主社会“苦难不会太多”。人世的苦难不是消失了，而是被不断地转移和分散。在这个意义上，古典社会（贵族社会）属于一个焦点透视的时代，现代社会（民主社会）属于一个散点透视的时代。短视频高度契合了散点透视的观看法则，问题被铺散开来，问题在不断漂流。

法则之下，短视频开始了对人之“病”的窥探。所谓好奇，就是对“病态”和“病变”的围观和追踪。看“病”，更古老也更经典的说法便是审丑。病人，就是憔悴了的、不堪了的、畸形了的人，跟健康的个体（包括自我）对比，病人永远是更丑的人，也即，所有人无一例外，都将是、已是或正是一个具体的丑人。

所有人都有病、都丑陋，也就是所有人又都没病、都很好。抛开这个互相缠绕的逻辑谜语，这分明是一个极为平等的世界。世界的运转永远不会纠结于自身的逻辑。入场的观众在这里被剥夺了现实自带的光环，也一并剔除身上过于碍眼的荫翳。“病”，被轻而易举地轻盈化了，一个更走俏的说法是，泛娱乐化。

“病”也好，“丑”也罢，它表现出的怪异性、不规则感，最终令大伙发笑。在观看过程中，我们并不在乎“病”的“病理”，或者说，已经蓄意将其掩盖，转而以反差化的背景音乐和剪辑效果，将“病态”诙谐化、荒诞化，从而避免承担视“病”无睹本应承担的一切道德压力。短视频以揶揄的方式，悖谬地合法化了像giao哥这样的网红自身的缺陷。缺陷，反倒成了相当一部分网红达人身上最为魅惑、迷人的部位。在观众如潮的起哄和欢呼中，展示者进一步坐实林林总总的标签，这些标签旋即成为观众进入这个既人满为患又永远填不满座位的“病态世界”的通行证，所有人都可以在里面尽情狂欢。在这里，人们不以之为耻，反以为乐，甚至反以为荣。

蔡哲敏子随便哼唱的“可乐之歌”（“可乐是个害人精，不喝可乐又不行”），以其率直的“歌词”、独特的方言语调和随性的旋律，受到观众的热捧。她消解了歌手的常规定义，呼应的是五音不全、没有音乐细胞的广大受众。这种对音乐消解的极致呈现，是以瓦格纳为代表的无调性音乐。可以看到，一样东西发展到极致，就有可能获得专业的认可，这是人类给自己的陷阱。人就是不断在挖掘陷阱（“有病”）、掉入陷阱（“发病”）、爬出陷阱（“治病”）的循环中，自娱自乐，这符合人的能量消耗规律。再如以大嗓门和泼妇形象登场的廖同学。廖同学的整体形象，对应的是日常生活里粗鄙、暴躁的我们。观众在这种戏剧性的呈现中，获得了强烈的自我认同和情绪纾解。又如以制作毫无实用价值的工具为能事的手工耿，“发明”成了对以效率和精密著称的工业科技文明的巨大反讽，而对制品不紧不慢的演示，又是对自诩没病的、聪明而权威的启蒙精神、精英主义的强烈嘲弄。成为“废人”，拒绝“有用”，至少在那一刻，成了观众的最大志向和最强心声。

借由观看这类短视频，大伙默认自己的无聊、卑微、倔强、粗糙乃至猥琐，从而获得对“病”的免疫，或者说，让自身的“病情”得到相当程度的缓解与释放，如同古希腊人的放血疗法。而“病”，也一并在这种沸沸扬扬的群体活动中，获得更多的解释空间。一种庄重的严肃性甚至是神圣感，不无诡异地在“病体”内部破土而出，最终让人莫衷一是;并在莫衷一是中，试图让他者最终服膺其内部的阐释逻辑，从而将更广大的旁观者迎入这个庞杂的“病”主题派对中。此外，对于那些冷淡者、排斥者，保留随时将其斥为自我感觉良好的无知者、无趣者、不识民间疾苦者的可能。

这里面有两个维度。其一是视频之内。视频之内，是装“病”或真“病”的人。他们既是“病源”，也是“医生”。作为“病源”，他们以其自身的“疯癫”感染视频之外另一维度的大量的他者;作为“医生”，他们又以“发病”的方式，“以毒攻毒”地让“感染者”获得某种程度的“疗愈”，这就是对受众屡试不爽的“放血疗法”。可实际上，观众其实是“不治而愈”，就如同当年西班牙流感的自生自灭，“放血疗法”不过是子虚乌有的讹传。从这层意义上讲，这是一场以观看为媒介的、关于“病”与“医”的现代迷信。

一个有趣的现象是，在短视频中，文字的使用正变得越发频繁。视频发展壮大的基础在于，它将人从文字的语法中彻底解放出来，它直接触碰、逗引我们的感官，给予我们极大的官能刺激。短视频的此番“反者道之动”，是要利用文字的归纳效果。这类视频通常为赛事集锦、音乐讲解、恋爱攻略、食谱推介、史料科普和新闻荟萃，文字具有小贴士的标签作用，旨在让人快速记住关键词，进而自行串成记忆。在这里，文字的语法是支离破碎的，文字被影像化，被精心拆解、流转和悬挂，夸张而卖俏，如同一件件道具，或者说，变成了一个又一个单向度的语言孤岛。

如果说，对于“病”的观看和参与，是一种心灵的减法，那么对于资讯接收类视频而言，其旨在让观者对人生现状“查缺补漏”，是身心的加法。只需要通过粗浅的数据分析，短视频就能快速而又相对准确地填喂个人急需的知识点，并做到适当的延展。他们—是的，视频之内的他们再度出现—为我们做好归纳总结，不无用心地提供种种攻略和指南，哄弄着我们的懒惰和躺在懒惰里的求知欲。我们透过小小的屏幕，汲取着在现实生活中需要付出巨大代价才能收获的“真理”。而它的危机在于，一者流于表面，即治标不治本，二者失之简单，简单容易造成谬误。尤其是那些带有实际操作性质的“干货”，如恋爱行动指南、说话之道、旅行攻略等，因为时限、论者水平和形成记忆点的需要，绝大多数经不起推敲，或是一得之见，或是一得之见的泡沫。在这里，是观者拥有了“病人”和“医生”的双重身份。可说是“自救”，但未必能“自愈”，甚至会“病情”加重。

审丑式（减法式）的视频容易让人成瘾，充电式（加法式）的视频则可能产生副（负）作用，它们既不负责事后担保，也无从“根治”现实而具体的种种疑难。我们的肉身和灵魂，那栖居在这个比屏幕更为晦暗也更为辽阔的世界上的肉身和灵魂，它们面临的所有真正尖锐和深层的问题，依然需要我们在雷打不动的线性时间中，在这个讨厌而又迷人的世界内部，寻找问题的来路和出口。也唯其如此，行文里的“病”和“药”，才能永远禁锢为耸人听闻的修辞，引号作为紧箍咒，不嫌累赘地维系短视频节制、健康的发展。

二 、梦与网

好奇诱发探索，短视频顺畅地延伸、放大着人的器官或说官能，极大丰富了人的各种内部和外部体验。我们永远好奇别人的生活、别处的生活。一方面，从别人和别处看到自己的影子，觉得亲近，然后归附、认同，收获内心的踏实。另一方面，我们又得见差异，捕捉新鲜，在陌生的氛围里明朗自我的暗处、长处和短处。所以在抖音里，旅人嘴里“干净又卫生”的印度街边小吃，看似以一己之力奔赴西藏的长途跋涉，芭堤雅饭馆泰国小哥随随便便的几句上海话，都吸引了大量的围观者和评论者。甚至于，一个视频与一个视频之间的滑动，即刷屏的行为和过程，已经孕育了未知的奇妙，好比当今风靡一时的盲盒。观者如同赌徒一般，不断投入自己的时间、精力乃至金钱，以期获得理想中的或是意料之外的报偿。

换句话说，收看短视频，能让我们尽情做梦。什么是梦？梦就是对客观现实的延伸和变形，这正是短视频里人的形态和心态。在一个既暧昧不清又意有所指的庞杂梦境里，我们徜徉其间，感到自在和痛快。

最近有个很火的短视频，一个名叫米粒的小孩，姥爷一直追问：“想姥爷没？”米粒一如既往回答：“没！”看似无聊的场景对白，却大受热捧，以至引来众多模仿者。首先，牙牙学语、胖嘟嘟的小孩足够天真、可爱，看着就舒压，这跟年轻人痴迷“撸猫”是一个道理。其次，无邪的小孩就是凌驾于俗世规约之上的吉祥物，它满足了观众对不想长大于是也就无须担责、充分享受溺爱的幻想。再者，简单的对白契合了人心深处的顽童心理，这种心理包含对抗、不服从的色彩，它使得在现实的成人世界中饱受规训和磨蚀的个体，得到精神的松绑和元气的复活，也即借由同理心和代入感，获得情绪与意念上的自由。

有些短视频里，一些相貌难称美艳的女士，尽情舞动自己的肢体，配以粗俗的特效和浅白的情话。在这种高度的自我重复中，展示者不断确证着自己作为异性的魅力，同时满足观看者肾上腺素的释放。这是一次低廉的关于欲望的观赏与被观赏，双方都不需要支付任何意义上的高成本。而低成本恰是对生活的高模仿。在这里，人们需要的是逼真。梦中人，因逼真而不愿醒来。在另一些视频里，相貌格外平庸的男士，对着镜头深沉地言及自己的俊朗和随之而来的苦恼，唏嘘种种算是意淫的情感创伤。有时候，我们需要大大方方地做一场荒唐的梦。有一个账号，上传的视频尽是主人公尝试用各种方式挑逗、刺激一条狗。除了笑闹以外，评论区最集中的关注点是，主人公何时被狗咬到。这是双方人格的降维，它激活了我们人体内的兽性和野蛮的攻击快感。

这些热门的短视频，无外寄寓了某种观众无处宣泄的私心或私欲。它要么让自身的缺陷看起来足够完美或无足道哉，要么揠苗助长一般，让内心的强悍硬生生从懦弱和卑微里蹿出、拔高，哪怕很快就将凋零。

再谈谈vlog（全称video weblog或video blog）。不同于抖音、快手等传统短视频平台的内容，vlog通常被认为是更“高级”。首先它对设备有着更严格的要求，需要像索尼A7 II、Go Pro这类的相机，甚至可能会动用航拍飞行器;此外，它的后续剪辑设备也来得更加专业。从成片效果看，vlog更轻逸，不需要夸张的影像修辞策略，它更专注于流线般的影像设计感。设计感就是艺术感也即人对自己的仪式感。自己开心，别人称叹，于是有所交流。孤独的個体在此出现了交流的机会，或者说，互相慰藉的机会。个体的孤独，需要集体的热闹去搁置，甚至是瓦解。

某种程度上，我们谈短视频，就是痴人说梦。人是痴人，梦未必都是痴梦。有规划的梦我们叫梦想，无必然条理的梦我们叫臆梦。梦想可能实现，臆梦得意尽欢。短视频同时满足我们做两种梦的可能。我们在视频的观看中，遁离身心受束的客观时空，钻入一场浩大的梦境。另外，我们常忽略一点，人其实是需要噩梦的。噩梦的反差效果，醒来的获救感，让我们庆幸自身当下的处境。康德讲：“笑产生于一个忽然化为乌有的期待。”期待化为乌有，未必酿成失落和自嘲，也可能使人庆幸和窃喜。庆幸对于现代人而言，是一种很重要也很珍贵的体验。抖音、快手里的短视频，多少都带有噩梦的性质，这跟它们的“病”属性一脉相承。

在这场人气十足、杂花生树的漫长梦境里，也有一种绝对的或说相对绝对的清醒存在。除去不同的个体，这里还有各色各样的群体，像不同的社团、公司、企事业单位等，群体的性质及其之于平台的态度、用途也千差万别。从根本上来说，短视频平台是一个钱场，也是一个话语场。有资金，就有对资金的交易和运作。有话语，就有对话语的掠夺、掌控和阐释，也就滋生出福柯所谓的知识/话语权力。流量在中间充当白手套一样的角色，流量就是资本、话语权的代名词。短视频平台最终服从的还是商业逻辑和话语权力逻辑，前者是古典政治经济学一直在应对的问题，后者是知识考古学着手的问题。

在内容方，不同的账号有不同的定位，平台有自己一套算法。据悉，抖音是中心化推荐机制，凭大数据模型加以推荐视频，而快手更注重个体黏性和用户体验。当然，事情正在起变化，事情一直在变化。不论如何，系统大数据算法聚焦的是这几样指标：点赞、转发、评论、完播率、驻留时长、驻留轨迹、账号自身活跃度和粉丝量。一旦系统判定某条短视频受欢迎，系统便将该视频推荐到更大的流量池加以展现。

作为视频的制造者，这种运算模式会强化人对自我的公式运算;作为观众，观看行为最终被窄化为扁平而冷漠的数据信息，进入流量至上的宏大系统编算之中。不论哪一方，人，都变成公式和套路的一个环节、一个符号，世界的本质成了一种云计算。这种云计算倒是与人类的基因相似，本质是数学、是符码。都说太阳底下无新事，以短视频为代表的大数据运算系统，就是一个全新的太阳。想想，我们深感好奇、有趣的视频背后，其实是一个大无趣，这就有了宿命的意味。网，一张精致又无聊的大网，便是在这个向度上被编织了起来。在大无趣底下的众生，都是最熟悉的陌生人，是那脱不出框来的DNA。以为不可见、都是初见，实则都能预见，或许，这就是最大的悲哀。

视频之外，是怀揣新奇的受众如梦般的寻觅，而在内部实际操作上，则是清醒、冰凉而又古典的商业测算。作为短视频的参与者，我们试图在此间认识自我、捍卫自我和再造自我，但背后的那张网，又分明正侵蚀、遮蔽和消解着那个洋洋自得又弱不禁风的我。我即我们。它的温水效应在于，织网者和做梦者之间，并不存在直接的利害冲突和对抗关系，做梦者只是织网者实现目的的小小手段。做梦者散逸各处，零碎、弱小、不自知，被利用起来，感觉是无关痛痒的，甚至是舒适的、让人缱绻的。而那个网，我们甚至无从人格化，也不敢将其对象化。不敢，不在于它有多美好或多峻厉，而是对象化的后果，很可能是对自我和可能性的双重否定，每一重否定都堪称灾难。于是，网，也就无处不在、无孔不入。

是撒网，也是自投罗网。昏睡者自不必说，而那些半睡半醒的梦中人，又相信自己不会越陷越深。他们自信清醒，他们需要梦境。梦里没有法度，梦里的法度也是虚幻的。但这个梦，说到根上，也不过是一个浅梦。这是一场浅睡眠。因此，它无法指向“通灵”，也就是创造真正的艺术和美，或者说，“通灵—巫术”成了一种可遇不可求的奇迹和意外。毕竟，短视频是一门非常“科学”的算术。

梦是无，也是无穷。网亦如此。

三 、学习微笑

对短视频，我感觉已论述完毕，但似乎又差了一点什么。不止力求结构完整，再来一个第三部分那么简单。是了，谈一点希望，别把短视频写得好像让人喘不过气来似的。短视频的诞生，就是给大伙喘一口气的。这是它最朴素的起点。千不好万不好，短视频兴起的一大好处正是，它让国人重新学习微笑。

高品质的脱口秀节目，发挥语言的思辨和修辞功能，佐以表演者的情态动作，营造诙谐的气氛，以此对时事热点、敏感话题加以品评。风靡一时的带有脱口秀性质的辩论节目，同样如此，只是它的知识含量更高、思辨性更强。短视频的幽默，无疑是另一种风格。没错，它依然无法过分深刻，它对问题的归纳总结，仍旧是散装而踉跄的。但它贵在活色生香。而深刻，就孕育在各式各样的活色生香里。最出众的那类短视频，它们直奔生活的真相和人性的要害而去，它们无意或也无力进行智性的论辩和知识的提炼，而只管淋漓饱满地呈现生活之趣与生活之真。其形式是变形的、夸张的，角度是刁钻的、讨巧的，但内核却非常真实，真实是因为对生活足够了然。它实际上是在传递一种“快乐的理式”，生活自身的逻辑和逻辑无法解决的死角，穗一样，贴挂在这种理式的外壁上。其中极具代表性的，是毛毛姐和papi酱。

男扮女装、阴阳相济的毛毛姐，以“畸形化”的方式将自己变作一个照妖镜，肆无忌惮地照见生活里种种光怪陆离的幺蛾子。成名更早的papi酱，她最开始为人熟知的短视频，是《男性生存法则》，还有台湾腔加东北话和上海话加英语等系列。先让自己处于无性别、无年轮的“橡皮泥”状态，再通过新视角看老问题、混搭、反差等手法，实现全员“通吃”，这是毛毛姐们屡试不爽的“吸睛”“吸粉”套路。成功的短视频，都精于转换、开拓视角，以看似无厘头的形式，最终看似歪打正着地将表象之下的“生活筋骨”给剔出来。它们是对纷杂无序的生活的点题，观众得以从中看见生活的骨感和骨缝里的荒诞感。优秀的短视频笑匠们，都是一流的生活观察家和人性“点读机”，由此，才能自然而然地，“长在笑点上”。

在今天，让人痛哭流涕正变得越发容易，而真正让人“笑到月经失调”则越发困难。所谓喜闻乐见，落实下去，绝非一件简单轻松的事情。短视频是一个巨大的笑场。在专论笑与滑稽的《笑》里，柏格森指出：“如果一個人有孤立的感觉，他就不会体会滑稽。”也就是说，“笑需要一种回声”。短视频平台，正是这样一个“回音壁”，一个真真切切的“笑林广记”，这里众生喧哗，所有人都能引为同道。大伙在这里互相倾听、彼此切磋、习得幽默、学会微笑，还能温故知新，让幽默成为一种眼光，一种个人习惯乃至生活方式。短视频和包括脱口秀、辩论节目在内的娱乐媒介、平台，其积极的社会意义在于，它们正在不经意间，解决当代中国人不笑和笑得不够自然的问题。

李佩甫当年的中篇《学习微笑》，写了一个坚决不笑、“不匪”的食品厂女工刘小水。刘小水之所以不想笑，是因为笑，那千篇一律的笑，成了外部权威对个人的威逼和侵犯。笑变得陌生、可疑起来。拒绝微笑，成了个体捍卫自我人格操守的反制举动。而当我们日渐远离微笑之际，当我们已经不会微笑和不轻易发笑的时候，我们呼唤、期盼着一个微笑时代的来临。但究其根本，是我们需要幽默和笑，好卸下心灵的辎重，进而培养一笑置之的能力和笑对艰难的勇气，也即获得柏格森所说的身体和精神的弹力，以提防“性格、精神甚至身体的任何僵硬”。最终，我们借此重整旗鼓，去面对人生的灰色地带和至暗时刻。在这之后，下一个阶段，我们不妨再去思考如何笑得优雅、得体的问题。

发自肺腑的笑，总是无辜的，因而也是灿烂的。发笑，成为一件迫切而有意义的事。

（作者单位：人民文学杂志社）