那些年少时的热爱

张佳玮

以前那些写字的朋友们，有的继续写字，但大部分人或是做了编辑，或是做了编剧，或是去写歌词，也有的做了广告文案。多年后再见面，说起自己写的东西，大家都有些羞涩。一方面是年少轻狂之后，觉今是而昨非。另一方面是，到了一定年纪后，大家都有些不好意思。

前两年春节前夕，一个朋友跟我联系上了，兴高采烈地给我看他最新写的几篇并不拿来出版的短文。我看了一段：“这段是恶搞赫拉巴尔的某篇小说吧？”他拍手大笑，乐得跟小孩子似的：“对对！”这代人傻起来，就像学生似的。

这种感情，就好像我认识的一个负责篮球和足球版块的编辑，在罗本退役时，默默在朋友圈放了一个CM03的截图;就好像听说中国女足要踢世界杯时，我的一位长辈给我看他珍藏的一个刘爱玲的签名;就像我去年跟一群朋友聊天时偶尔说起“海南摄影美术出版社出过《圣斗士》的漫画”时，一位同龄人静静地说“九卷45本，我收了的”;就像几个人，忽然心有灵犀地哼起了《宇宙骑士》的第二首片头曲。

许多人老了，转行了，不像年少热血时那般将一些响亮的名字挂在嘴上吹嘘了，但举手投足、言谈举止，很容易还是会漏些风出来。这大概就是人长大的方式。真爱的东西，越来越少宣之于口，只是默默秘藏，无时或忘，最后成为一种奇怪的密码。也许没有年轻时那么热爱得溢于言表了，但还是压在心里的。

我在巴黎有位长辈，与她先生一起做贸易的。我初次到她家吃饭，看到她家的书架，着实吓了一跳。

“这都是您读的书？”

“我先生的。”

“啊？叔叔是专业搞创作的吗？還是做老师的？”

“哪有啊，跟我一样做贸易的！”

我简直不敢相信，那书架上的书不多且旧，但品味非凡、主题整齐、极为专业，看得出是内行读书的脉络。于是我问那位长辈：“叔叔以前应该是文艺青年吧？”

“我不觉得他文艺啊！”

过了段时间，我再跟那位长辈聚餐。她说后来她也问了她先生，说她先生出国前，的确拍过电影。她跟我说：“你不提，我不问，他都不跟我说！”

我回去查了下，那位长辈的先生，早在我出生那年就跟某位后来以拍电视剧著称的导演拍过一部很先锋的电影，其中若干个镜头是向《四百击》与《姿三四郎》致敬的。

年少时热爱的东西，有些变成了后来会刻意隐藏，但午夜梦回时，偶尔念叨的“等这些都过去了，一定要捡起来”的玩意儿，也有些就这样融化在了日常的举手投足、眉梢眼角之间，不一定显，但真心爱过的，就一定还在那里。

（摘自搜狐网   图/亓寂）