陪伴奶奶的孩子

林可依

小时候我恨奶奶逼着母亲把我留下

小时候，我最怕的就是学校放学。

别人都有打扮得漂漂亮亮的妈妈来接，而来接我的永远都是奶奶。

虽然奶奶腰板笔挺，把自己收拾得山清水秀，但是不可否认，她比别人的妈妈都要老;而且奶奶那一口带着浓重宁波口音的上海话听起来如此可笑，总是被别的孩子模仿且用来作为嘲笑我的理由。

奶奶的上海话且不标准，更别说普通话了。就因为奶奶蹩脚的普通话，每次老师布置听写这样的家庭作业，我总是头疼。我明明写得出那些字，可就是因为奶奶发音古怪，结果我给理解错了，作业本上被老师打了大大的叉。委屈的我不知为此掉过多少次眼泪。

每次我一哭，奶奶就给我做宁波汤圆吃。用石磨磨成的糯米粉，用猪板油加绵白糖和芝麻和成的馅儿，经奶奶的巧手一摆弄，就成了最好吃的美味。水磨粉又Q又弹，芝麻馅儿又香又甜，在那个物质并不丰盛的年代，通常是过年才能吃到的美食。

但即便奶奶做的汤圆再好吃，我还是想念自己的父母。我不明白，为什么别人家的孩子都和爸爸妈妈在一块儿，只有我远离父母，独自待在奶奶的身边。

很多年后，年龄渐长，我才知道了其中的缘故。原来，当年父亲大学毕业后被分配去了北京，和他一起的，还有他的女朋友，就是后来的我母亲。

父母在北京工作结婚成家，便在北京扎下了根。结婚两年后，母亲有了我。奶奶说，北方没有上海条件好，让母亲回上海生孩子。

父母听了她的话，结果，母亲回到上海生下我，刚坐完月子，奶奶就露出了“庐山真面目”，她对母亲说，你可以回北京，但孙女必须给我留下。母亲当时就懵了。自己的孩子怎么舍得放下呢？可是母亲生性脾气软，奶奶的性格又格外强势，最后，母亲终究斗不过奶奶，只能把我留下，自己哭哭啼啼地回了北京。

第一次从母亲嘴里知道这段往事，我心里对奶奶充满了怨恨。那时，我要看到父母并不容易，总要等到放暑假，父母才会把我接去北京住上一段时间。每次去北京，都是我最幸福的时候，父母会想方设法抽出时间陪我，带我去吃各种好吃的，给我买很多很多漂亮的小衣服，似乎想把他们平时欠我的都弥补给我。我感觉自己就像个小公主，尽情地享受着父母的宠爱。

只是好景不长，过不了多久，我就不得不在母亲的泪眼婆娑和父亲的叹息声中坐上回上海的火车。

再后来，爸妈有了妹妹。我更觉得自己成了多余的那一个。虽然，他们还是会在假期把我接回家，会给我买各种好吃的和漂亮的衣服，可是，我总觉得妹妹和他们才是一家子。而我，不过是每年去他们家度一次假的客人。

奶奶毫不掩饰对我的宠爱

奶奶倒是对我越来越好。而且毫不顾忌地展示她对我和妹妹的“内外有别”。有一次，妹妹来上海玩，看上了我的洋娃娃，想要玩一會儿，可那天我也不知道哪根筋抽上了，就是死活不让。爸妈劝说了好一会儿，我才勉强答应给她玩十分钟。十分钟一到，我不由分说就要讨回来。可妹妹正在兴头上，怎么也不愿意。父母出面做和事佬，要我谦让一点，给妹妹多玩一会儿，可我就是不答应。其实我自己心里清楚，我就是故意的，因为嫉妒妹妹平时总在父母身边，感觉父母就是护着她帮着她，心理特别不平衡，所以才执意要讨回自己的娃娃。看我如此执拗，父母也十分无奈，只能把求助的目光投向奶奶。没想到奶奶却一点儿也不客气，一把就把娃娃从妹妹手里夺了过来。妹妹气得哇哇大哭，父母则面面相觑。奶奶毫不含糊：“是你们做大人的说话不算话，要一碗水端平，懂不懂？”

有了奶奶撑腰，我一下就觉得腰板硬了。看着妹妹哭花的小脸，我心里竟还有点得意。

多年后，我和妹妹早就冰释前嫌，玩笑间说起往事，妹妹还略带“妒意”地对我说：“看，当年奶奶多疼你。”虽然知道她是在和我开玩笑，但我心里还是禁不住地又甜又酸。奶奶曾经亲口对我说过：“你不在你爸妈身边，我再不疼你，还有谁疼你？”那一刻，我虽然还是对奶奶有些怨恨，却仿佛已经没有以前那么恨了。因为我知道，奶奶在尽力弥补我缺失的父母之爱。

20岁那年，我参加了工作。刚从学校毕业，我还带着学生的稚气和天真，什么都不懂。直到有一天，和同事为了一件小事争执时，她一句充满鄙夷的“卖蛋姑娘”让我傻了眼。我回家对着镜子照了半天，才发现自己皮肤又黑，打扮又土气，真的就像菜场里卖蛋的乡下姑娘。那天晚上，我哭了好久，任凭奶奶怎么劝都没用。

几天后，我下班回家，奶奶献宝似的拿出一个小瓶，神秘兮兮地对我说：“你试试这个。”看着瓶子里细细白白的粉末，我满脸疑惑。奶奶急了：“这是偏方，用珍珠磨成的粉，只要坚持用皮肤就能变好。这可是老中医说的。”

想到同事对我的“羞辱”，我心一横，咬咬牙，开始每天照着奶奶的话用珍珠粉泡茶喝加涂脸。三年后，我果然脱胎换骨，皮肤变得又白又细，像变了一个人。眼看着我的变化，奶奶又惊又喜：“我早说了，我孙女怎么会丑呢？这下好了，你变漂亮了，也可以找个体面的老公了。要不然，奶奶要内疚一辈子。”奶奶的话让我大吃一惊，我这才知道原来对我的外貌，奶奶比我自己更在意。她不是在意我长得丑，而是在意我跟着她，不能像平常女孩那样有妈妈教着梳妆打扮，没有妈妈帮着参谋买漂亮衣服。她怕自己“害了”我，害我变丑变难看，还怕我因此嫁不到一个好老公。两年之后，如奶奶所愿，我终于找到了一个温柔体贴，待我如公主一样宠着的男人。第一次带他回家见奶奶，奶奶一直看着他笑，笑得合不拢嘴。

我愿做陪伴奶奶的那个孩子

结婚前，奶奶搬出了她早就给我准备好的嫁妆：羊毛毯、羊毛被、各种好看的缎子被面。我当时就忍不住笑了，这都什么年代了，谁还用这些东西啊？可是笑着笑着，我的眼圈又红了，奶奶苍老的手一条条地摩挲过那些被子被面，一边絮絮叨叨地和我说着它们的来历：羊毛毯是托了在毛毯厂工作的邻居阿姨买的，这种毯子是出口的，特别不好买，还欠了人家好大一个人情;那条百子图的被面是在南京路上的老介福买的，因为特别畅销，奶奶去了好几次都没货，最后营业员实在不好意思看她这么大年纪还跑来跑去，到货之后特意给她留着……

奶奶摸着这些她眼里的宝贝，又笑眯眯地看着我，那慈爱的眼神幸福的表情真的就像一个将要嫁女的老母亲。婚后，我搬去了老公家为我们买的新房。留下奶奶独自住在老宅里。我不放心，毕竟她是快八十岁的老人了，便常常在周末和老公一起回家看她。每次回去，奶奶都会包汤圆给我们吃，而且坚持自己磨粉自己做馅儿，奶奶说这样包出来的汤圆才是原汁原味的。奶奶还说，她没事儿，身体好着呢，等我生了孩子，她还想帮着我一块儿带重孙子。

谁也没想到风风火火的奶奶一下就倒了，送到医院不到一个星期就走了。临走前，奶奶拉着我的手请我原谅，她说当年硬逼着母亲把我留下，让我从小就离开了父母，那是因为她一个人实在太孤单，想要留个孩子在身边陪陪自己。她说后来她才知道自己错了，觉得自己太自私。奶奶看着我的目光充满歉疚，我却抱着她哭得泣不成声。

其实，我早就不恨奶奶了，这么多年过来，我逐渐懂得了奶奶的心。懂得了她的孤独不易。如果这么些年，我的陪伴能让奶奶的生活多一点希望和快乐，那我宁愿离开父母，做陪伴奶奶的那个孩子。

胡晓宇摘自《分忧》