卑微的萝卜

张雄文

若菜肴也是一个森严的社会，那么与海参燕窝形同霄壤的萝卜青菜，便是最平凡最底层的一族，像乡野闾巷寻常而朴拙的匹夫匹妇。

萝卜几乎霸占了我童年餐桌上的全部味觉记忆。不知是母亲的技能超高还是萝卜命贱好养，几畦开挖在田间山坡的菜地，没见怎么侍弄，萝卜便蹭蹭往外冒头，欢然铺开一层油油绿意，将草木委顿的山村深秋或隆冬渲染成生机蓬勃的春天，也将我家贫瘠的餐桌氤氲得热气腾腾。萝卜丝、萝卜块、萝卜丁、萝卜条，或炒、或炖、或煮、或腌，没有丁点肉骨类的陪伴与慰藉，甚或汤水里漫漶的油星也极有限，我和弟妹们在母亲窘迫而至简的厨艺里，像萝卜一样茁然发芽、开茎、展叶，生硬挤进了往来熙熙的众生间。

冷风如刃的年夜里，萝卜终于得以亲近生产队池塘刚分到不久的一条草鱼，被笑意溢散满屋的母亲在铁锅里闷煮一番，再佐以夏日晒干、收藏的白辣椒，做成了大钵油光发亮的鱼萝卜。父亲夹着似乎骤然肥厚了许多的一块萝卜，伸进我空得有些过快的饭碗，笑着说起了村里的一个掌故：某家过年没有鱼肉，只有两碗萝卜青菜，丈夫兴致不减，朗声对妻子说，少吃萝卜，多吃点菜！这话刚好被路过的邻居听到，以为他家今年发了大财，弄到了什么稀罕菜，好奇地往窗缝一瞧，多一碗青菜而已，于是哑然失笑。多年后，垂垂老矣的父亲大概不记得这掌故已讲过多遍，过年时总要乐呵呵地给我们重复一回。

萝卜的寻常可见，令其常受某种高贵者对卑微者的蔑视。手中正巧摊开的一份高端报纸，有一个墨迹赫然的标题撞入眼帘：“稀土为啥卖了‘萝卜价？”不读内容，已知萝卜在作者心中之贱，与“白菜价”里楚楚可怜的白菜一样，被人掩饰不住某种轻忽与不屑。我对萝卜的好感也不多。大概用一個童年吃够了别人一生的萝卜，肌肤纹理与毛孔间都充溢萝卜味，仿佛草原上成长的人无论走到哪里，身上总有股扑鼻的羊骚气息。成年后餐桌上再有萝卜，即便有了排骨、土鸡土鸭一类热恋般相偎相伴，我也从不轻易动筷。

许多年后，我才知自己的鄙陋与浅薄。萝卜的“祖上也阔过”，而且煌煌熠熠，的确不一般，连名儿都极雅：芦菔、莱菔、罗服或雹葖，像一些峨冠博带、贵气逼人的上流高士。萝卜早在2500年前的《诗经》里便有一席显赫之地。《诗经·小雅·信南山》说：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”

北宋最为风流的名士苏东坡对萝卜情有独钟。一日信步来到菜园，见满园萝卜茎叶青碧欲滴，长须一捻，诗句张口而出：“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥生孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”在他眼里，浸透泥土味的萝卜已超越鸡鸭鱼肉的肥美，成为难以或缺的至爱。

嗜好而敬重萝卜的远不止东坡先生一个。宋代理学家刘子翚突遭靖康之变，出使的父亲又死于金营。国事家事不堪回首，他稍稍坐了一回通判的交椅，便决然挂印辞归，主持武夷山深处的冲佑观，以淡饭园蔬为食，以讲学传道为任。一日，他偶步观里茎叶微拂的菜园，吟诗叹道：“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”

也有为萝卜深深抱不平的诗家。元末“素履高洁”的理学家谢应芳躲避战乱时，一日吃完萝卜，眺望窗外变幻诡谲的阴云，忽然感叹说：“青龙地脉土酥香。产玉似昆冈。可怜不入瑶池宴，到冰壶、风味凄凉。”

令我没想到的是，萝卜不止裹腹，温暖与宽慰饥馑里那些萧索的肠胃，还能除疾治病，不亚于世人眼里高贵的人参。一位中医友人说，萝卜味甘辛、无毒、化积滞、解酒毒、散淤血。常吃萝卜，则有消食、顺气、化痰、止咳、润肠、利尿、清便与补虚等诸多功效。见我满脸疑云，嘿然不信，他随手递过一部书页泛黄的《重庆堂随笔》。

我翻了翻，是清代王秉衡撰写的一部医书，词句佶屈聱牙，不过还能大概看懂。果然有“黄履素见一味芦菔子通小便，诧以为奇。盖不知芦菔子亦下气最速之物，服之即通者，病由气闭也”，“芦菔能制面毒，故一名来服，言来之所服也”等许多记载。王秉衡名声不显，我到底不肯雌伏，回去后又悄悄找了部《本草纲目》，才终于服气了。

早些天偶然读报，得知萝卜还能配茶喝。其法是：将萝卜洗净，切片煮烂，再配一壶好茶饮用。功用是能清肺热，特别是清除处暑前人体因暑热而郁积的毒热之气，使人神清气爽。这种吃法药用功效究竟如何，暂且不管，单是其中“萝卜就茶，气得大夫满地爬”一句，便引我捧腹不止，眼前似乎出现了平素傲慢的医生们无奈失业，求告无门的惨境。这么说来，该与萝卜结仇的其实是医生。

在北京鲁院学习四个月的这些日子里，地下层的食堂伙食丰盛，品种繁多，且每日变着花样，深恐亏待了我们这群酸腐的舞弄文墨者，却苦无辣味，对我这一嗜辣如命的湖南人而言，渐渐如同炼狱。今日晚餐时，一位同学兼老乡踅入餐厅，神神秘秘从怀里摸出一个玻璃瓶，盯了我半晌，才犹豫说家里寄好东西了。打开一瞧，是辣椒粉拌萝卜条，腌制的。我依稀看到了一罐儿时吃惯的良药，香辣、爽脆之味重现脑海直冲顶门，迅疾伸手抢过，扒了大半到盘里，也不管他苦着脸跺脚说“留点，留点”，便埋头欣然大吃起来。

选自《当代人》