读书之路，丰富痛苦

杨早

在知乎上看过一个问题。题主问：为什么我看了200多本书思想还没有本质的提高？如果按照励志段子的逻辑，这是个理直气壮的问题：我投入那么多，为啥没有回报？

可是按我理解的读书逻辑，这根本就是个伪问题：你都看了200本什么书？怎么看的？不先问这些，光凭读书数量，以求思想质量，还不如问自己为啥看了二十多年春晚也没提高审美水平。

按我的想法，劝人读书，当然是件好事，但读书不是人生的必需品，读不读书，可能是“好”和“更好”的选择，也可能是“坏”和“另一种坏”的选择。

这跟劝人运动是一个道理。笼统地说，运动当然比不运动好，可是外面雾霾满天，你让人上三环跑步，或是到CBD跳广场舞，算是好建议吗？

我所认为的负责任的做法，要么摸清对方的基础与兴趣，开出个性明确的书单，要么就把读书的好处坏处、光明暗黑，一并讲出来，至少让人的期望值不要高得像PM 2.5。

魯迅就是这么干的。他给老友许寿裳的儿子许世瑛开过《国学入门书单》，这是基于他对许世瑛的水平、愿望有所了解。一旦面对不特定的公众，比如1925年初《京报副刊》请他开“青年必读书”，鲁迅就明确拒绝开出书单，只是给了个原则“我以为要少看或者竟不看中国书，多看外国书”。

我现在也是面对不特定的公众———不知道都谁会看到这篇文字。我也只能好话坏话都说，任君自择。考虑到很多人很多段子都在鼓吹好处，这里主要说说暗黑面。王小波有一篇《思维的乐趣》，把读书的快乐说得比较清楚。但他那篇文章是防守型的———大家都知道，他不幸赶上了不准读书的年代，所以他的纠结在于：“人当然有不思索、把自己变得愚笨的自由；对于这一点，我是一点意见都没有的。问题在于思索和把自己变聪明的自由到底该不该有。”

现在问题变得更加复杂。至少表面上不再说“知识越多越反动”这种剑拔弩张的话，反智似乎是许多民众自己的选择———当然读过福柯与阿多诺的人大概不会这样认为。总之，除了更麻烦更费劲，“思索和把自己变聪明的自由”好像是有的。

我可以保证，读得越多，你眼里的世界会越丰富，可是我实在没法保证读得越多，你就越“有温度、懂情趣、会思考”；我也无法保证，只要读下去，你就会“遇见一个更好的自己”。恰恰相反，你很可能会因为阅读而认识到，你身上的弱点是人性的弱点，因此无可救药，搞多少职场培训、听多少心理讲座都没用。

读书不会让人眼里的世界更明晰（除非你只读一类书），相反，读得越多，这个世界在你脑海里会显得越混沌难解，你会了解好与坏之间有巨大的灰色地带，你会说不清个人与国家、政府之间的复杂关系。那些恒久的追问：“我是谁？我从哪里来？我往哪里去？”，阅读并不能帮你解答，书籍只能告诉你有多少人尝试解答。

读书之路上的干扰因素实在太多。不读某些书，你或许还知道敬老守己，读了，说不定你就会给某个老人一耳光；不读书，你或许可以气壮山河地嫌恶同性恋，瞧不起女性，相信这个社会大体公正；读了，说不定更宽容，也说不定更激烈。

归根结底，读书从来不能给人指明一条唯一的路，相反，读书提供了无尽的歧路，你走在这条路上，可以望见别的路上的身影。你也会想：别的路是不是才能通往问题的解决？它驱使你去了解别的路，反抗自己的思维惯性，梁启超所谓“以今日之我与昨日之我战”。

大多数时候，这是一个很痛苦的过程，像从自己身上撕下干结的痂壳。自然，这里面有思维的乐趣。可是我能将痛苦描述出来，却无法说清乐趣何在。

选自“博客中国”