根植于生活的开阔

刘琼

长得水灵、写作却是土性的葛水平一直是我喜欢的作家。土性，在我的词汇库里是赞美，相当于根性。葛水平的文字，就像她每次慢慢腾腾说出来的话，似乎不经意，实际上靶的明确，笔下有道。所以，第一時间读完《养子如虎》之后，我一直在想，已经写出《喊山》的葛水平为什么还要写这样一部中篇小说？

难道呼延展实有其人或有原型？呼延展是内蒙古伊金霍洛旗的一个矿工，年幼时被父母过继给亲舅呼得福，后为养家放弃高考下矿井，娶妻生子，成长为年工资三十多万的采煤队队长。木匠呼得福一生未婚，年老体衰患绝症，由养子呼延展陪护到北京看病，逛完故宫和长城回乡，不久病逝。养育是大恩，我养你幼，你养我老，养子不仅成了小气候，有孝心也有能力为养父养老送终，看起来是讲这么一个伦理逻辑支撑下的清晰简单的故事。故事读完并不轻松。清晰简单是小说的结构品相，就好比人长得水灵干净，没有枝枝丫丫。不轻松，是文字的内涵分量，就好比人的精神底蕴。

《养子如虎》读来不轻松，源于生活本身的艰难不易，特别是人物命运的坎坷周折。物质匮乏，穷病交加，生活艰难，这是中西部地区许多农民的生存现状。在这样一个客观国情下，呼得福呼延展两代人生之路都被“贫穷”改了道。“呼得福35岁上还没有女人愿意跟他，寡妇也不跟他。”不孝有三，无后为大。“姐姐怀着怜爱相交混的复杂心情决定把最疼爱的长子送给弟弟。”被过继的长子呼延展“成长得不是太顺，饥饿陪伴着，嘴唇因倔强而坚硬，像啄木鸟，面对虫子致命的伤害，他说不出什么温情的话，却显得格外自尊。”自尊是对外部环境的应激反应，是对抗，是动力，是整个小说人物命运的发展逻辑。从呼得福到呼延展，两代人最终脱了贫，吃上了肉，去北京看病，逛故宫长城，这种具体到个体家庭的变化，固然与经济发展水平好转有关，也与个体自身的“挣命”有关。或许这正是小说取名“养子如虎”的原因。虎性来自自尊，来自改变生活的强烈愿望

“自尊”一词是文眼。小说对养子呼延展的心理性格和外部行动的表现，都以“自尊”为动力。“也害怕自己被别人认为不存在，说话的嗓门大，众声喧哗中高调表态，笑声也响亮。”从嗓门大这个细节入手描摹一个少年懵懂的心气和不甘的挣扎。成年后发愿并付诸行动帮养父偿还跟感情有关的债务，懵懂的心气成长为自尊。结婚时赊欠彩礼得到岳父的帮助，是对另一种恩情的体验。葛水平的笔下，养子的自尊不断成长，并最终成为与外部环境对话的积极力量，成为支撑养父的“虎”。与养子对比，写的是贫穷而嗜酒的养父形象。哪怕起初在养子眼里没有自尊的养父，最后也是自尊地死去。写养父，主要从养子的角度写，“呼延展突然感觉养父呼得福老是过着夏天似的，冬天对他从来都不觉得寒冷，因为酒，酒带着天真的微笑等着他，酒如春阳温暖着他”，“呼延展觉得养父是一堆提不起来的淤泥，有点太伤呼延展的自尊了。贫穷带来的羞耻，连带养父搅和一锅难以下咽的感情杂烩，于一个青春年少的人来讲，唯一的是离家出走。”在养子“大步流星走着，甚至觉得只有走才不会被生活抛到身后”时，后面突然响起了养父的脚步。可见，养父这个形象不是养子的对立面，而是另一种补充的书写。对于养父的描写，在立足父子恩情时，写不良嗜好对于一个有自尊的壮汉的摧毁，写一个几乎被贫穷压倒的壮汉用醉酒遮掩内心犹存的自尊。他们是父老乡亲，他们是兄弟姐妹，作家心有关怀，笔端含情，在至为朴素的生活层面，用一个小中篇的篇幅，通过大量丰富的细节，特别是心理描写，婉转生动地写出人心的大义和可贵，令人心悸、难忘。

社会向前发展，人心思进，土屋坍塌，贫穷和苦难终将成为既往。作为作家的葛水平看到并写出了变化，也看到了超越表象的本质，并写出了不变的“永恒”，这是一个优秀作家的开阔。

责任编辑 王 童